“，在安静的店铺里格外刺耳。
店里很暗，只有柜台上一盏绿色的台灯亮着。空气中弥漫着机油、樟脑和旧木头混合的气味。四面墙壁上挂满了钟——挂钟、座钟、闹钟、怀表，大大小小几十个，有的在走，有的停了，指针指向不同的时间，像一群迷路的人各走各的方向。
柜台后面坐着一个老头。
老头的年纪不好判断，大概六十到七十之间，脸上布满深褐色的老年斑，像一片风干的树叶。他戴着一副铜框老花镜，镜片厚得像瓶底，正低着头摆弄一块怀表的机芯。听见门响，他没有抬头，只是手上动作停了一下。
“修表？“老头的声音沙哑，像砂纸在木头上磨。
“不修。“林默涵站在柜台前，声音不大，“买表。“
老头抬起头，从老花镜的上方看了他一眼。那双眼睛浑浊，但深处有一丝极快的光闪过——像黑暗中的水面偶尔反射的月光。
“买什么表？“
“要准的。“
“多准？“
“能走就行，不用太准。“林默涵说出了约定的暗语。
老头的手在台灯下停住了。他用一块绒布擦了擦手指上的机油，慢慢摘下老花镜。
“你从哪来？“
“台北。坐夜车来的。“
“找谁？“
“找老钟。“
老头沉默了三秒钟。这三秒钟长得像一个世纪。
然后他站了起来。
老钟比林默涵矮了半个头，瘦得像一根风干了的老竹竿，但站姿很稳，像一棵生了根的老树。他绕过柜台走出来，脚步很轻，不像一个六七十岁的老人。
“跟我来。“
他推开柜台后面一扇小门，走进里屋。林默涵跟在后面。
里屋更小，只有一张木床、一张桌子和两把椅子。桌上摆着一盏煤油灯，灯罩擦得锃亮。墙上贴着一张发黄的月份牌，上面印着“1953年“的字样——已经过期两年了，但没人撕掉。
老钟关上门，从床底下拖出一个铁盒子，打开，里面是几卷微缩胶卷、一叠信纸和一支钢笔。
“青松让我把这些交给你。“老钟的声音压得很低，“他在台中郊区的农场等你，地址写在这张纸上。“
他把一张折好的纸条递给林默涵。
林默涵接过来，没有立刻打开，而是先看了看老钟的脸。
“您认识青松多久了？“
“三年。“老钟重新坐回床沿上，拿起那块怀表继续摆弄，“他是我表侄。不过在这之前，我们都不知道彼此的底细。“
“他现在安全吗？“
“暂时安全。农场在太平乡，离市区二十里，很偏。“老钟头也不抬地说，“但他那边也出了问题。上个月农场里来了两个陌生人，说是买地，转了一圈就走了。青松觉得不对劲。“
林默涵的手指捏着那张纸条，指节微微发白。
“魏正宏的网撒得比我想的还大。“
“不止魏正宏。“老钟抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光，“军情局第三处之外，保密局的人也插手了。两边在抢功，但目标一样——把你和你的整个网络连根拔掉。“
林默涵沉默了一会儿。
“江一苇的情况你知道吗？“
老钟的手顿了一下。
“听说了。魏正宏最近在查他，已经查了半个月了。但江一苇是机要秘书，动他需要上面的批准。魏正宏在等侍从室那边签字。“
“如果签了——“
“江一苇就完了。“老钟把怀表放在膝盖上，用绒布慢慢擦着，“他知道的太多了。一旦开口，整个台北的线人名单全完。“
林默涵在椅子上坐下来。椅子发出一声不堪重负的“吱呀“。
他闭了闭眼。
江一苇是他手里最后一张王牌。如果这张牌倒了，他就成了聋子瞎子，在台湾这个孤岛上独自面对整个军情局的追捕。
“老钟，我需要一个安全的发报点。“
老钟抬起头看他。
“你身上带着发报机？“
“没有。在台北丢了。“林默涵的声音很平，“我需要重新搞一台，或者找到一台能用的。“
老钟想了想，从铁盒子里翻出一张皱巴巴的纸，上面画着台中市区的简图。
“太平乡农场里有一台，是青松去年从美军通讯营的旧货堆里淘的，能用，但功率小，发往大陆的信号不太稳。“他用手指点了点地图上郊区的一个位置，“另外，市区这边我认识一个修无线电的，手艺不错，嘴也严。但他不知道我们的事，你只能用'修收音机'的名义去接触。“
“名字？“
“蔡火旺。在自由路上开'火旺无线电行'。你跟他说是我介绍的，他不会多问。“
林默涵把信息记在脑子里，然后把纸条塞进嘴里，嚼碎了咽下去。
老钟看着他的动作，嘴角微微抽动了一下，像是想说什么，又忍住了。
“还有什么？“
“有。“老钟从铁盒子里拿出最后一样东西——一把钥匙，“农场后门。青松说，如果有人追到台中，农场是最后一个据点。进了后门，地窖里有够吃一周的干粮和水，还有两把手枪，二十发子弹。“
林默涵接过钥匙，沉甸甸的，铜制的，表面磨得发亮。
“老钟，你呢？“
“我留在这里。“老钟重新戴上老花镜，低头继续摆弄那块怀表，“钟表店是死棋，没人会怀疑一个修表的老头。万一出事，我顶多被关几天，他们找不到证据。“
林默涵看着这个干瘦的老人，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
“保重。“
“你也保重。“老钟没有抬头，“台湾的冬天还长着呢。“
林默涵推开门走出去。铜铃又响了一声“叮当“，在凌晨的巷子里格外清脆。
------
天快亮的时候，林默涵在台中火车站附近的一家面摊上吃了一碗阳春面。
面摊老板是个满脸皱纹的老太太，动作慢吞吞的，但下面条的手法很利索。大锅里翻滚着白水，一把碱水面丢进去，三十秒捞起来，浇上一勺猪油、一勺酱油、一把葱花，就是一碗阳春面。
林默涵坐在塑料矮凳上，就着寒风把面吸进嘴里。猪油的香气冲进鼻腔，他才发觉自己已经将近二十个小时没正经吃过东西了——从昨晚在苏曼卿咖啡馆喝的那碗糙米粥算起。
面摊旁边蹲着一只黄狗，眼巴巴地看着他。他夹了一筷子面给狗，狗一口吞了，尾巴摇得像风车。
老太太在旁边烧煤炉，火光映着她满是皱纹的脸。
“先生，听口音不是本地人？“
“从台北来的。“林默涵头也不抬地说。
“台北好啊，大城市。“老太太往炉子里添了一块蜂窝煤，“来台中办事？“
“看亲戚。“
老太太“哦“了一声，不再多问。台湾的老一辈都有这个分寸——不多问，不多看，各过各的日子。
林默涵吃完面，付了钱，在面摊旁边的水龙头下洗了把脸。冷水激在脸上，把最后一丝困意赶走了。
他站在街边，看着天边慢慢泛起鱼肚白。台中的冬天没有雪，但冷得透彻，像一根针从皮肤扎进骨头里。
他得在天亮之前赶到自由路，找到那个修无线电的蔡火旺。白天太危险，美军顾问团翻译在台中街头晃悠，迟早会引人注目。
他把帽子压低，把制服最上面的扣子解开，让领口看起来随意一些，然后朝自由路的方向走去。
晨光熹微中，台中老城慢慢苏醒了。卖豆浆的小贩推着车从巷子里出来，叮叮当当地敲着铜铃。有人骑着自行车从他身边经过，车铃“叮铃铃“地响。远处传来鸡鸣声，此起彼伏，像一场没有指挥的交响乐。
林默涵走在晨光里，像一个普通的过路人。
但藏在制服下面的那本《唐诗三百首》和夹在其中的女儿照片，像一团火，烫着他的胸口。
他摸了摸那个位置，加快了脚步。
（第0607章 完）