，十年与古人为伴的沉吟，十年对世道人心的冷眼旁观，尽化入这纵横笔墨之中。他写三代之治，写礼乐之源，写性情之正，写天下之大本达道，更写当今之“不和”——新旧扞格，中西冲撞，道术裂而人心散，利器兴而仁义晦。最后笔锋一转，归于“诚”与“一”，言致中和不在复古，亦不在逐流，而在明“仁”之本，行“恕”之道，贯通古今，涵化中外，使民各得其养，各遂其性，则虽风波汹涌，而中流自在。
他写得不快，但极稳，字字落在格中，力透纸背。从清晨到日暮，号舍内光线由暗转明，再由明转暗，他浑然不觉饥渴寒冷。当最后一句“故曰：中立而不倚，强哉矫！”书就，搁笔，吹干墨迹，他望着自己这十日心血凝成的文章，目光沉静，无喜无悲。
交卷在至公堂前。主考官是新任的学部右侍郎，姓谭，一个面容清癯、目光锐利的中年人，穿着簇新的二品文官补服，在一片破败中显得格外扎眼。他身后站着几位同考官，神色各异，有的好奇张望，有的面露不耐。
轮到沈墨。他双手捧着厚厚一叠文稿，走到案前，恭敬奉上。
谭侍郎没有立即去接。他上下打量着这个青年，布衣旧袍，身形清瘦，面容平静得近乎淡漠，唯有一双眼睛，深不见底。目光落在那一叠工整如碑帖、厚重如砖石的文稿上时，谭侍郎的眉梢几不可察地动了一下。
“你写的？”他开口，声音不高，带着久居上位的冷淡。
“是。”
“写了多少？”
“约三万言。”
旁边传来几声低低的吸气声。谭侍郎深深看了沈墨一眼，终于伸手，接过那叠文稿。他没有翻开，只是掂了掂分量，然后，在所有人惊愕的目光中，手臂一扬——
厚厚一叠浸透心血的文稿，被稳稳投入了公案旁一个原本用来取暖的炭火盆中。盆中炭火正红。
纸张遇火即燃，轰然升腾起明亮的火焰，边缘迅速卷曲、焦黑，化作片片飞舞的黑蝶，带着一股焦糊的气味，弥漫在冰冷的空气里。
全场死寂。所有尚未交卷的考生，以及在场的官吏、杂役，全都僵住了，难以置信地看着那跳跃的火焰，吞噬着那些工整的字迹。
沈墨的身体，几不可察地晃了一下。他脸上的血色，在火光映照下迅速褪去，变得惨白。但他依旧站得笔直，目光从谭侍郎面无表情的脸上，移到那熊熊燃烧的火盆，看着自己十年心血、全部希冀，在火焰中化为灰烬，飞舞，飘散。
谭侍郎的声音，冰冷、清晰，不带一丝感情地响起，在这死寂的至公堂前回荡：“礼崩乐坏，守旧何益？尔等所执，不过腐纸陈言，于当今之世，百无一用。今日焚此，是断尔等迂腐之念！”
寒意，比这腊月的北风更刺骨的寒意，瞬间攫住了在场的每一个人。几个年老的考生，身体摇晃，几乎晕厥。有人握紧了拳，眼中喷火，却不敢言。更多的人，是彻底的茫然与绝望。
沈墨缓缓地、缓缓地收回了自己悬空的手。他脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至连最初的惨白也慢慢恢复成一种近乎透明的平静。他最后看了一眼那堆已快燃尽的、只剩下暗红色边缘和缕缕青烟的灰烬，然后，在所有人的注视下，他做了一个让所有人更加目瞪口呆的动作。
他走上前一步，就在炭火盆边，撩起自己洗得发白的直裰下摆，蹲下身，伸出双手——那双手，指节分明，带着常年握笔的薄茧，还有些许冻疮的痕迹——直接探入尚有高温余烬的火盆中。
“嗤——”轻微的皮肉灼烫声响，他眉头未皱，双手极快、极稳地从灰烬里，捧出几块尚未完全散开、相对大片的、边缘焦黑的纸灰。纸灰烫手，有些一碰就碎，但他小心翼翼，用衣襟兜着，捧了出来。然后，他站起身，对那些纸灰，如同对待最珍贵的典籍，轻轻吹去表面的浮灰，仔细拢好，放入随身带来的、原本用来装笔墨的空布袋中。
自始至终，他没有再看那位谭侍郎，也没有看周围任何人一眼。做完这一切，他将布袋系好，悬在腰间，然后拍了拍衣襟上沾的灰——其实手上、衣上早已是黑灰——转过身，沿着来路，一步一步，稳稳地，走出了死寂的贡院辕门。背影挺直，消失在京华暮色苍茫的街道尽头。
消息像长了翅膀，比沈墨更早回到莲子巷。他推开自家柴扉时，巷子里出奇地安静，相邻的门窗后，似乎有许多双眼睛在窥看，却无人出来打招呼。那扒墙头的少年，也只是在门缝后闪了一下，就缩了回去。空气中弥漫着一种难言的寂静，比嘲讽更刺人。
沈墨闩好门，走进冰冷昏暗的屋内。他没有点灯，径直走到书案前，将那个装着纸灰的布袋，轻轻放在桌面正中央。然后，他掸了掸身上的尘土，在案前坐下，面对着那一袋灰烬，如同过去十年每一个夜晚，面对摊开的书卷。
他就这样坐着，一动不动，直至夜色完全吞没小屋，星光透过破旧的窗棂，洒下点点寒辉。
次日，柴扉未开。
第三日，依旧紧闭。
巷里开始有低语，说沈家那后生怕是疯了，或者想不开了。有好心的老人去拍门，无人应答。从门缝看，里面寂静无声。
第四日，第五日，第六日……柴扉如同焊死。只有每日清晨，有人看见那烟囱会冒出一缕极淡的、几乎看不见的炊烟，表明里面的人还活着。
第七日，腊月二十三，北方小年。天色阴沉，午后飘起了细碎的雪粒。莲子巷被一层薄薄的、了无生气的白覆盖。
“嘎吱——”
一声枯涩悠长的门轴转动声，打破了巷子连日的死寂。那扇紧闭了七日的柴扉，从里面被拉开了。
沈墨站在门口。他换了件干净的深色直裰，头发梳理过，用布带束在脑后。脸上看不出明显的憔悴，反而有种奇异的平静，双眸深湛，如古井无波。七日闭门，仿佛只是寻常的一次短暂休憩。他抬眼，望了望细雪纷飞的天空，又看了看巷中积雪，神情淡漠，仿佛一切如常。
就在这时，巷口传来急促而杂乱的车马声、脚步声。一队人马，旋风般卷入了这狭窄僻静的莲子巷。前面是四个身穿新式号衣、挎着快枪的卫兵开道，中间是一辆西洋式样的黑色马车，漆色亮得晃人，拉车的马匹高大神骏，喷着白气。马车前后，还有数名穿着体面、像是随从或官吏模样的人，个个神色凝重，步履匆匆。
如此阵仗，在这破落巷弄，不啻石破天惊。左右邻舍的门窗后，瞬间挤满了惊疑不定的面孔。
马车在沈墨家柴扉前数丈处，猛地停住。卫兵迅速散开警戒。车帘掀开，先下来一个戴着水晶眼镜、穿着绸面皮袍的师爷模样的人，他急急扫了一眼，目光落在门口沈墨身上，愣了一下，随即转身，对着马车内，躬身，低声说了句什么。
然后，一只穿着锃亮黑色西洋皮鞋的脚，踏在了巷子泥泞的雪地上。下来的人，约莫五十余岁，清瘦，穿着深灰色的哔叽呢洋装，外面罩着厚重的毛呢大衣，颈间围着围巾。他面色焦灼，眼底带着血丝，一下车，目光便如电般射向柴扉前的沈墨。
沈墨也看着他，目光平静无波。
那老者推开欲搀扶的师爷，大步向前，走到沈墨面前约三步处，停下。雪花落在他花白的鬓角和肩头，他也浑然不觉。他死死盯着沈墨，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，喉头却像被什么哽住。
然后，在所有人——包括那些卫兵、随从，以及每一个偷看的邻里——难以置信的、几乎要惊叫出来的目光中，这位气度威严、一看便是京城大员的老者，竟猛地一撩大衣下摆，双膝一弯，“扑通”一声，直挺挺地跪倒在了沈墨门前的雪地上！
雪泥溅起，沾湿了他的西装裤管。
“先……先生！”老者的声音干涩沙哑，带着剧烈的颤抖，在寂静的雪巷中，却清晰得如同惊雷：“下官……学部尚书，兼京师大学堂总监督，曹文翰。”他顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才从胸腔里挤出后面的话，每一个字都重若千斤：
“奉两宫太后及摄政王密旨，特来……恭迎先生！”
他抬起头，脸上已分不清是雪水还是泪水，目光灼热得骇人，紧紧锁住沈墨那双深不见底的眼睛，一字一句，嘶声道：
“天下读书种子，文脉一缕孤悬，尽在……尽在先生七日之前，自贡院余烬中拾回的那一捧灰中了！”
沈墨立于柴扉之下，细雪沾衣。他缓缓抬起眼，越过跪在雪地中的曹文翰，望向灰蒙蒙的、无尽飘雪的天际。巷子内外，死一般寂静，唯有落雪簌簌。他腰间那个不起眼的旧布袋，轻轻贴着他的衣袍，里面，是冰冷的灰。