《沈墨》

    他背熟万卷孤本，考官却焚了考卷

    科举已废十年，我仍用古法悬梁刺股苦读。

    新学同窗笑我愚顽，师长叹我疯癫。

    放榜那日，我交上精心誊抄的经义文章，主考官却当众焚烧。

    “礼崩乐坏，守旧何益？”

    我默然拾起余烬返家，闭门七日。

    再开柴扉时，京师大学堂特使跪迎门外：“先生，天下读书种子，尽在您一人灰烬中了。”

    朔风如刀，卷着关外带来的粗砂，抽打着直隶保定府年久失修的城墙。光绪三十四年冬，离“诏废科举”已整十载，这曾因毗邻京师、文教昌盛而闻名的古城，如今也透出一种被时代遗弃的荒芜气。新式学堂的玻璃窗后，偶尔传来磕磕绊绊的洋文诵读，与旧书院倾颓飞檐上枯草摇摆的簌簌声，混在一起，不成调子。

    城西，莲子巷深处，倒数第二户。柴扉紧闭，门楣上“耕读传家”的木匾漆皮斑驳，被风吹得吱呀作响，欲坠不坠。院落狭窄，正房低矮，窗纸是新糊的，却依旧挡不住寒气渗透。屋内，一灯如黍。

    灯是菜油灯，灯芯捻得极细，昏黄的光勉强撑开斗室一隅的黑暗。光晕中心，是一张脱了漆的松木方桌，桌角磨得圆润，露出木头的本色。桌上无他物，仅一叠毛边纸，一方缺角的歙砚，一支秃笔，并一卷边角起毛、纸色沉黯的《礼记正义》。书是线装，纸页脆黄，翻动时需极小心，稍有不慎便会碎裂。

    灯影将一个人的影子拉得细长，投在身后露出土坯的墙壁上，随火光微微颤动。影子属于一个青年，名唤沈墨。他穿着洗得发白、肘部打着同色补丁的直裰，背脊挺得笔直，仿佛一杆枪。时已子夜，寒气砭骨，他握着书卷的手指关节冻得发白，却稳如磐石。唯有眉峰微蹙，眸光沉沉地落在字里行间，那目光不像在看消遣文字，倒像在凿山，在渡海，每一个字都要嚼碎了，吞下去，化入骨中。

    更漏声是听不见的，这年月，寻常人家谁还备那物事。时辰全凭天色与身体的倦意感知。沈墨忽然搁下书卷，闭了闭眼。再睁开时，眼底那点因长久凝视而生的混沌迅速褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。他伸手，从桌下一个粗陶小罐中，拈出一物。

    那是一根骨针。不知是什么小兽的骨头磨成，三寸来长，一头已被摩挲得圆润，另一头却保持着尖锐。沈墨挽起左臂的衣袖，露出清瘦的小臂。皮肤下，青色血管隐隐可见。他神色不动，将骨针的尖，缓缓抵在臂弯内侧一处。那里肤色略深，细看之下，是密密层层的旧痕，浅白的，淡红的，纵横交错，像一张无声的网。

    针尖刺入。不深，但足够锐痛如一线冰棱，倏地窜上脑际。昏沉的睡意，僵冷的麻木，被这锐痛瞬间驱散。沈墨眉头未动一下，只深吸了一口带着陈墨与旧纸气息的寒气，目光重新落回书页。少顷，他复又提笔，舔墨，在毛边纸上记下一行批注，字迹瘦硬，力透纸背。

    这便是“刺股”。至于“悬梁”，则在头顶。屋梁低矮，一根半旧麻绳垂下，末端系着的，不是发髻，而是一小块用布包裹的卵石。当他因极倦而身姿前倾、头颅低垂欲磕向桌面时，那绳便会绷紧，卵石轻击后颈，带来一阵不大不小的警醒。此法不及刺股痛楚，贵在绵延不绝的提点。

    沙沙的书写声，偶尔夹杂着书页极轻的翻动声，是这寒夜里唯一的活气。直到东方天际泛起一抹冰冷的鱼肚白，油灯将尽，灯花“噼啪”爆了一下，沈墨才终于搁笔。他缓缓靠向椅背，闭上眼，让那疲惫如潮水般漫过四肢百骸。臂上的刺痛早已麻木，颈后的微疼则提醒着他这一夜的“功课”。

    晨曦微露时，他起身，吹熄残灯，推开吱呀作响的房门。院子里一口老井，井台覆着白霜。他打上冰冷刺骨的井水，胡乱抹了把脸，寒意激得他微微一颤，神思倒更清醒了些。灶下是冷的，缸中米将见底。他舀了半瓢水，就着昨夜剩下的半块硬邦邦的杂面饼子，默默嚼了。这便是晨食。

    巷口传来零落的脚步声，是隔壁新式小学堂的几位年轻先生，穿着裁剪不甚合体的洋装或新式长衫，腋下夹着硬壳书，正高声谈论着什么“德先生”、“赛先生”，语气激昂，带着一种与这灰败古城格格不入的热切。他们看见沈墨立在门前，声音不自觉地低了下去，交换了一个混合着怜悯、不解与淡淡嘲讽的眼神，匆匆走过。

    “痴人。”两个字顺风飘来，很轻，但沈墨听见了。他掸了掸并无灰尘的衣襟，转身回屋，闩上了柴扉。

    日间，他或去城中文昌阁旧址——如今已半是废墟，半被货栈占据——就着天光阅读那些从故纸堆、旧书铺乃至收破烂的担子里淘换来的残卷。或在家中，将夜间所读所悟，用工楷誊抄在质地稍好的纸张上，一笔一划，如对至尊。纸是省下口粮换的，墨是劣墨，常有滞涩，他却写得一丝不苟，字字端凝，仿佛那笔下流出的不是墨痕，而是性命。

    同巷有个少年，在邮传部办的新式学堂念书，有时放学早，会扒着沈墨家的矮墙头往里看。一次，他终是忍不住，扬着手中崭新的“格致”课本，问道：“沈家阿哥，你整天读这些老古董，有什么用？朝廷都不考了！洋人的枪炮、机器、学问，那才叫厉害！”

    沈墨从书卷中抬起头，望了少年一眼，目光沉静，无悲无喜，只道：“书临雪彩，牒映萤光。读过，方知有用无用。”

    少年愣了愣，显然不懂这话，嘟囔一句“真是读迂了”，跳下墙根跑了。

    也有旧日相识，如今在衙门里得了差事，或做起了新式营生的，偶遇时劝他：“墨兄，以你之才，若肯稍通时务，学些簿记、洋文，何愁不能谋一份体面差事，总好过这般自苦，守着些无用的故纸，清寒度日。”

    沈墨多是默然，偶或拱手，答一句：“人各有志。”便再无他言。

    他的师长，一位在府学里挂名、实则早已无生可教的的老秀才，颤巍巍挂着拐来过一次。看着沈墨满屋的旧书，案头工整的抄录，臂上犹新的针痕，老秀才枯瘦的眼窝里滚下两行浊泪，拐杖重重顿地，长叹一声：“痴儿！痴儿！时移世易，大道已沦。你这般……又是何苦来哉！”叹息在空荡的屋里盘旋，沈墨只是深深一揖，送老人出门，回来依旧枯坐灯下。

    寒来暑往，转眼又是大比之年——当然，早已无“比”。但今年不同，京师传来消息，为“昌明国学，存续文脉”，朝廷特开“制科特试”，不论出身，不考时务策论，只考经史根柢，文章古意。消息传来，旧式读书人间如投石入死水，激起些许微澜，旋即又复沉寂。多数人摇头，十年光阴，足以消磨太多东西。经义生疏，笔砚蒙尘，何况即便考中，在这等世道，又能有何前程？不过是一点虚名，聊作安慰罢了。

    沈墨闻讯，正在井边打水。水桶沉甸甸地提出井口，他握着湿冷井绳的手，稳如往常。只是当夜，那盏油灯燃到天明，骨针使用的次数，似乎多了一回。

    接下来的日子，他更沉默了。誊抄好的文章渐渐摞起，他用一块干净的青布仔细包好。临行前夜，他将书案整理得一丝不乱，又将那根磨得发亮的骨针，用布擦了擦，放入陶罐，置于书架最高处。对着那罐，他静立了片刻，然后吹灯，和衣卧在冰凉的土炕上。

    赴京那日，天色阴晦。他背着青布包袱，穿过依旧沉睡的莲子巷。巷口，早起拾粪的老汉看见他，浑浊的老眼眨了眨，嘟囔道：“沈家后生，还去考那劳什子？”

    沈墨停步，向老汉微一颔首，继续前行。单薄的背影，渐渐没入北方冬季铅灰色的晨雾里。

    京师，贡院。这座曾承载无数士人梦幻与血泪的庞大建筑，在科举废止后，迅速衰败，朱漆剥落，蒿草没阶。此番重启，也不过是草草清扫了明远楼至公堂等几处主要建筑，充作考场。辕门外，再无昔日车马喧阗、冠盖云集的景象，只有零星几十个考生，瑟缩在寒风中，多是些年岁已长、衣衫敝旧之人，面上带着相似的木然与一点点不肯熄灭的微光。偶有几个年轻的，也神情局促，与周遭宏伟而破败的建筑格格不入。

    沈墨在其中，并不起眼。他跟着人群，默默通过搜检——搜检的兵丁也懒洋洋的，对他那简单的包袱和里面厚厚的文稿只随意翻了翻。进入号舍，更是凄凉。号板残破，四处透风，墨盒里的水结了一层薄冰。他呵开冰，研墨，铺开试卷。

    试题只有一道，出自《中庸》：“致中和，天地位焉，万物育焉。今之世，何以致中和？”

    风从号舍破损的窗纸窟窿灌入，卷着尘埃。沈墨端坐，凝神静气，恍然未觉。一刻钟后，他提笔蘸墨，落下第一个字。笔走龙蛇，文思如泉涌，十年寒夜孤灯下的咀嚼，十年刺骨悬梁的砥砺

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）