“然梦中小子一生，未尝挽得半分狂澜。”王粲打断他，“小子苦思三日，终于明白——明公荐我，非因我能安天下，只因我是最合适的那枚棋子。寒门出身，无世族牵绊；才智过人，足为天下表率；更紧要者，小子重恩，必不负明公知遇之恩。”他咳嗽起来，却仍坚持说完，“明公欲以我为楔，打入即将倾颓的汉室朝堂，为天下留一脉文心火种。然否？”
烛泪堆积如丘。蔡邕终于开口，声音枯槁：“若吾说是，仲宣当如何？”
少年下榻，整衣，向蔡邕行三叩之礼。每一声叩响，都震得梁间尘埃簌簌而落。
“第一叩，谢明公授业解惑之恩。
第二叩，谢明公以国士相待之诚。
第三叩……”王粲抬头，眼中火光终于燎原，“谢明公教小子最后一课——世间从无纯粹知遇，所谓伯乐，皆有所图。”
蔡邕欲扶，手伸至半空，却见王粲自行起身，走向门外。秋夜寒风卷入，吹散满地药香。
“仲宣往何处去？”
“往该去之处。”王粲在门槛处回首，竟有笑意，“明公勿忧，小子仍会按明公铺设之路前行。入荆州，投曹公，作诗赋，终老于建安二十二年春。因小子今日方知，所谓宿命，不过是所有人各自图谋交织成的网。小子甘愿入网，只为验证一事——”
“何事？”
“若棋子早知自己是棋子，棋局是否依旧？”
少年身影消失在洛阳秋夜浓雾中。蔡邕独坐残烛下，忽觉掌心刺痛，低头见是药碗碎片割伤，鲜血顺掌纹蜿蜒，竟构成一个他曾在谶纬书中见过的凶兆。
同一时刻，司空府偏殿。
祢衡裸身击鼓，鼓点凌乱如暴雨。曹操端坐主位，面沉如水。席间文武噤若寒蝉，唯孔融抚须微笑。
鼓声骤停。祢衡掷槌于地，朗声道：“此鼓浊重，配不上《渔阳三挝》！就如这满堂衣冠，配不上‘匡扶汉室’四字！”
许褚拔刀，曹操抬手制止：“久闻正平善辩，今日愿闻高论。”
“司空欲听真话还是假话？”
“自然是真话。”
“真话便是——”祢衡环视满堂朱紫，“荀彧王佐之才，却困于忠汉念想；郭嘉鬼谋无双，然寿数难永；夏侯惇刚猛，可惜有勇无谋；至于曹子建……”他故意停顿，看向席间那位俊美少年，“七步成诗，终究只是诗人。”
曹操眯起眼睛：“那孤呢？”
“司空乃治世之能臣，乱世之奸雄。”祢衡笑道，“此非我语，乃许劭月旦评。然许子将未言尽之处，在下可补全——司空能一统北方，却终其一生不敢称帝；能挟天子令诸侯，却夜夜惊梦汉室冤魂；能收天下英才，然最杰出之子，必因储位之争而死。”
满殿死寂。曹操缓缓起身，按剑走向祢衡。
孔融手中的酒盏微微倾斜。
就在剑锋即将抵喉之际，祢衡忽然轻声道：“司空今日杀我，史书将记‘曹操擅杀名士’。司空放我，世人将赞‘曹公海量’。然无论杀放，我都已成司空心头刺。这，才是孔文举送我至此的真正目的。”
曹操剑尖停滞。他转头看向孔融，那位一直微笑的大儒，此刻笑容僵在脸上。
“文举，”曹操声音温和得可怕，“正平所言，然否？”
孔融离席，伏拜：“司空明鉴，此狂徒挑拨之言……”
“是或不是？”
长久的沉默。殿外传来更鼓声，三更天了。
孔融直身，整理衣冠，第一次敛去所有笑容：“是。我送正平来，正是要在司空心中种下一根刺。一根‘是否容得下直言’的刺，一根‘如何待不合作者’的刺。因我知道，司空欲成王霸之业，必经此试。”
曹操仰天大笑，笑声震得梁尘纷落。笑毕，他收剑回鞘。
“正平可愿为吾鼓吏？”
“不愿。”
“为何？”
“因我今日来此，本就不是为求官。”祢衡拾起地上鼓槌，轻轻抚摸鼓面，“我来，是为验证孔北海是否真如自己所标榜——敢将性命托付于刀。如今验证已毕，该走了。”
“走去何处？”
“去黄祖那里送死。”
祢衡说得如此轻松，仿佛在说明日郊游。曹操瞳孔微缩：“汝知黄祖性急，必杀汝？”
“自然知道。”祢衡终于看向孔融，眼中没有怨恨，只有悲哀，“孔北海，你与我盟誓‘不伤无辜’。然你送我入此局时，可曾想过——我，祢衡祢正平，亦是‘无辜’？”
孔融跌坐席上，面如死灰。
祢衡向殿外走去，经过曹植身边时，忽然驻足：“子建，他日若作《洛神赋》，莫忘其中‘翩若惊鸿，婉若游龙’二句，实脱胎于王仲宣《七哀诗》‘迅风拂裳袂，白露沾衣襟’。文人相轻，最是无趣。”
言罢，他赤足踏出殿门，没入洛阳深秋夜色。
后来史书记载：祢衡终为黄祖所杀，年二十六。孔融因多次忤逆曹操被诛，族灭。王粲辗转归曹，建安二十二年春病逝道中，年四十一。蔡邕哭董卓之死下狱，殁于长安。
一切都如预言般精准实现。
然而无人知晓的细节：
王粲病逝前夜，于军帐中梦回洛阳蔡府。海棠树下，蔡邕抚琴，七弦俱在。少年时的自己坐在对面，忽然问：“若重来一次，明公可还会荐我？”
梦中的蔡邕答：“会。因知遇虽有所图，授业之情却是真。”
“那小子可还会受荐？”
“会。因纵然是棋，亦有棋的走法。”蔡邕琴音转调，“仲宣此生诗赋，救不得乱世，却温暖过后世无数寒士之心。这，未尝不是破局。”
而祢衡临刑前夜，黄祖之子黄射携酒肉探监。酒过三巡，这位素来骄横的公子忽然落泪：“先生何必激怒我父？”
祢衡为他斟酒：“因我此生，最恨被人当作刀使。孔融使我为刀刺曹，曹公欲以我为刀试天下士人，今汝父亦想以杀我立威。”他微笑，“刀若自折，持刀者该如何？”
次日刑场，祢衡索笔题壁，书八字：“吾魂不灭，观尔兴亡。”掷笔就戮。
很多年后，流浪至江夏的蔡邕之女蔡琰，于黄祖旧邸残壁见到这八字。彼时她已从匈奴归汉，正整理父亲遗稿。暮色中，她忽然明白：父亲与孔融，王粲与祢衡，他们都在下一盘超越生死的棋。
棋局名“文脉”。
伯乐相马，马亦相伯乐。荐者与被荐者，在历史长河中相互淬炼，共同熔铸成一种比王朝更坚韧的东西——那是在废墟中依然能传承的文明火种。
建安二十二年春，王粲灵柩归邺城。曹丕亲自主持葬礼，命众人各作哀辞。葬礼毕，曹丕独坐灵堂，展开王粲临终前托人送来的锦囊。
素绢上只有四句：
“邕琴断弦日，衡鼓绝响时。
皆道伯乐恩，谁解骐骥志？
吾生如棋行，落子终不悔。
但留七哀韵，春风度残垣。”
绢角有一行极小注文：“此诗可与正平遗壁八字同观。”
曹丕怔然良久，忽命取酒，向西（洛阳方向）、向南（江夏方向）各酹一盏，最后向王粲灵柩倾尽壶中酒。
那夜，邺城起了罕见春风，吹绿铜雀台畔新柳。而千里外洛阳旧都的断壁残垣间，不知谁人遗落的焦尾琴残材，竟在废墟缝隙中，抽出一枝脆弱却顽强的海棠新芽。