叶知秋，披斗篷，面容憔悴。
“叶先生何故夤夜来访？”
叶知秋闪身入内，掩上门，从怀中取出一物，以布层层包裹。展开，竟是天工云镜的碎片，只有巴掌大小，裂纹如蛛网。
“那夜大火，真镜已被我调换，此乃碎片。”叶知秋声音低哑，“镜未毁时，我夜夜观镜，见一异象反复出现。”
“什么异象？”
“镜中现北境地图，一城燃火，火势蔓延，终成燎原。起初，我以为是戎狄入侵之兆。然细观之，火起之处，不在城外，而在城内守将府邸。”
沈清晏心头一震：“你是说...”
“内奸。”叶知秋一字一顿，“戎狄连破三城，非因兵力强盛，乃因城中有人接应。镜中所映，纵火者非外敌，乃内贼。”
沈清晏凝视镜片，昏黄烛光下，裂纹交错，如命运经纬：“此镜已碎，如何为证？”
“镜虽碎，镜魂犹在。”叶知秋手指轻触镜面，裂纹竟微微发光，渐渐现出影像：一座府邸，灯火通明，堂上一人正与戎狄使者对饮，其侧立一将，盔甲在身，俯首听命。
沈清晏细看那主座之人，虽面目模糊，但腰间玉佩形状特殊，呈松鹤延年纹——这是严相门生故吏的标志。
“看清那将领是谁了吗？”叶知秋问。
沈清晏摇头，影像太过模糊。
叶知秋苦笑：“我也不曾看清。镜碎之后，只能见残影。然有两点可确知：其一，通敌者位高权重，与严相关系匪浅；其二，北境危局，背后有人操控。”
“先生何不将此镜献于朝廷？”
“献于谁？”叶知秋目光如炬，“献于严相？他岂容此镜现世。献于陛下？陛下病重，奏章皆经严相手。献于朝臣？林惟岳前车之鉴，谁人不惧？”
沈清晏沉默良久，忽然道：“先生夤夜来访，不只是为示我此镜吧？”
叶知秋深深一揖：“沈学士镜中未来，曾见《云镜录》。今日之局，非一人可解。我愿助学士，揭此迷局，唯求学士答应一事。”
“何事？”
“他日若著《云镜录》，请记今日之事，留与后人知：镜可照形，不可照心；云有千重，道只一条。君子明德，非为虚名；小人蒙私，终有尽时。”
二人彻夜长谈。次日，沈清晏告病，闭门不出。暗中，他遣心腹家丁北上，密查北境三城守将背景。又通过翰林院旧僚，调阅近年来边关粮草军械账目。
一月后，证据渐明。三城失守前夕，皆有大批粮草“损耗”，守军莫名调防。更奇者，三城守将皆在半年内更换，新任者或为严相门生，或其荐举。
然这些证据，仍不足以扳倒当朝宰相。
卷四镜破天
转机出现在一个雨夜。
沈清晏在书房整理证据，忽闻窗外异响。推窗，见一黑衣人倒卧雨中，胸前插箭，手中紧握一锦囊。沈清晏急忙扶入，黑衣人已气若游丝，从怀中取出一封血书，嘶声道：“交...交叶先生...”言罢气绝。
血书以密语写成，沈清晏连夜寻叶知秋破解。原来黑衣人是严相府死士，奉命往北境送信，途中良心发现，携信潜逃，被追杀至此。
信是严相手书，命北境心腹“按计行事，勿使一人生还”。所指乃下月朝廷派往北境的巡边使团，沈清晏赫然在列。
“此信足矣！”沈清晏拍案而起。
叶知秋却摇头：“仅此一信，严相可辩为伪造。需人证物证俱全。”
“人已死...”
“不，还有一人。”叶知秋目光炯炯，“林惟岳。”
沈清晏愕然：“他乃严相心腹，岂会反水？”
“青蛇盘心，其心已乱。”叶知秋展开天工云镜碎片，置于烛下，“我这数日，以秘法温养此镜，已可略窥人心。林惟岳自镜中见青蛇后，日夜不安，已生去意。且他知严相太多秘密，严相迟早除之。今日之局，是他唯一生机。”
二人定计。次日，沈清晏邀林惟岳过府“赏画”。林惟岳本不欲往，然沈清晏遣人密语：“知君心有青蛇，今有解药。”林惟岳心惊，只得赴约。
沈清晏示以血书，林惟岳面如死灰。叶知秋适时出现，取出云镜碎片。镜中虽无影像，然林惟岳做贼心虚，见镜如见己心，终于崩溃，和盘托出严相通敌卖国、构陷忠良、操控朝政诸事，并交出暗中留存的账册密信。
“你为何留此证据？”沈清晏问。
林惟岳惨笑：“我自知非君子，然亦知免死狐悲。严相手黑，不留后路，必死无疑。”
三日后，沈清晏携证据，通过内侍总管，绕过严相，直呈永徽帝。帝虽病重，见此大怒，命御林军围相府。严相知事败，于书房自尽，留书曰：“云散镜破，天命如此。”壁上“观云图”被撕作两半。
抄家得金银无数，通敌书信若干。北境内应皆被拔除，戎狄攻势遂缓。林惟岳因戴罪立功，免死，流放岭南。天工云镜真品重现，镜面已有裂痕，永徽帝命将其封存，永不示人。
沈清晏因功擢升，十年后，官至礼部尚书，致仕归乡，潜心著述，成《云镜录》三卷，记永徽年间事。书中论及天工云镜，有言：
“镜者，鉴也。天工云镜，可照人心云雾，然终是外物。真镜在胸中，不假外求。君子小人，非泾渭分明。人心中有千重云，时而清明，时而晦暗。明德非天生，蒙私非本性，皆在时时拂拭，念念观照。云散月明，非云去也，乃云本空；镜照万象，非镜能也，乃境自现。故曰：天下之事，非惟顺逆，在乎一心；君子小人，非在名相，在于抉择。”
书成之日，有客来访，鹤发童颜，正是叶知秋。二人对坐品茗，观庭前云卷云舒。
叶知秋问：“沈公书中，以云喻心，以镜喻鉴，精妙。然老夫有一问：若云镜从未现世，永徽年事，当如何？”
沈清晏沉吟良久，缓缓道：“云镜现与不现，云都在天，镜都在心。无此镜，严相之谋或迟发，然其心已私，其行必败。无此镜，林惟岳之过或晚现，然其心有蛇，其形必露。镜照形，不照心；法束行，不束心。心若有私，纵无镜照，天亦知之。”
叶知秋抚掌大笑：“善哉！此可作《云镜录》终篇。”
夕阳西下，云霞满天，千重万重，变幻无穷。沈清晏遥望云天，忽然想起少年时祖父的话：“观云，不观其形，而观其势；不观其一朵，而观其千重。”
原来人生在世，亦如观云。一时顺逆，一片明暗，何足道哉。唯见千重云卷云舒，方知天地广阔，人心幽微，尽在这有无之间、明暗之际、顺逆之变。
云千重，镜千重，身在千重云镜中。
出得云镜，方见苍穹。