五排。
一个三十多岁的女人，右手牵着一个扎羊角辫的小女孩。
女人听到“老婆”两个字的时候，整个人就僵了。
她的嘴巴张着，眼泪直直地淌下来，一声都哭不出。
小女孩仰着头看她妈。
“妈妈? 妈妈你怎么了？”
女人蹲下去，把女儿搂进怀里，搂得很紧。
脸埋在女儿的肩膀上，身体剧烈地颤抖。
声音从牙缝里挤出来，断断续续。
“爸爸……不是骗子……丫头……爸爸没有骗你……”
小女孩被妈妈搂得喘不过气，小手拍着妈妈的背。
“妈妈不哭，妈妈不哭……”
陆诚的目光从屏幕上移开，他看到了那对母女。
他又按了一下。屏幕切换到第三条。
这部手机保存的最完整，是一部老款的按键机。
草稿箱里只有一条信息。
收件人栏：儿子。
编辑时间：2025年10月20日 20:52。
陆诚看着那行字。
沉默了三秒。
他的嘴唇动了两下，第一下没出声。
第二下,声音才勉强挤出来。
“第三条。来自遇难者编号0203。陈国栋。男。五十六岁。渝城某镇。”
“儿子，爸对不起你。说出来打工挣钱,结果被骗到这个鬼地方。你妈的药不能停。床底下鞋盒子里还有三千二。”
念到最后三个字的时候，陆诚的声音裂了。
不大，但裂了。
“三千二”三个字从他嘴里吐出来是带着气音的。
一个五十六岁的父亲，临死前最后惦记的，是床底下鞋盒里的三千二百块钱。
法庭里。
公诉人席上。
秦知语一直坐得笔直。
从庭审开始到现在，她的脊背就没弯过。
这会儿。
她咬住了下唇。咬得很用力。嘴唇边沿的皮肤凹进去一块。
握着钢笔的右手，五根手指收紧，再收紧。
钢笔的金属笔杆被攥得吱吱响。
她的丹凤眼里泛起一层水雾，水雾越聚越厚。
她仰起头，仰了两秒，逼着那层水雾退回去。
喉咙里吞了一口唾沫。
陆诚把遥控笔放回桌上。
他弯下腰，将十二部手机重新排齐。
一部挨着一部,像排列整齐的墓碑。
排好之后，他的手指在最后一部手机的碎屏上停了一秒。
指腹轻轻碰了一下那道最长的裂纹。
他直起身，转过来目光从被告席上扫过去。
从左到右。
明珍珍。罗建章。明国平。
三张脸。三副嘴脸。
明珍珍低着头，刘海垂下来遮住半张脸,露出来的那半边，嘴角往下撇着。
罗建章闭着眼，十指交叉的手在发抖,额头上的汗珠顺着太阳穴往下淌。
明国平瘫在拘束衣里，脑袋歪着,口水从嘴角淌到领口，一摊深色的水渍印在灰色囚服上。
陆诚的目光在他们身上停了三秒。
然后他转过身，面向审判席。
直播间里。
五亿四千万人在线的屏幕上。
弹幕消失了。
不是速度慢了，是真的消失了。
整整六十三秒。
没有一条弹幕。
全世界几亿双眼睛盯着屏幕，盯着那三条短信的截图，盯着旁听席上哭成一片的家属，盯着那个蹲在地上搂着女儿颤抖的年轻母亲。
没有人打字。
打不出来。
六十三秒后。
第一条弹幕出现了。
是一根蜡烛的表情。
然后第二根.....第一万根。
满屏的电子蜡烛，从下往上翻涌，白色和黄色交替,把整个直播页面染成一片烛光的海。
“回家吧，孩子们。”
“三千二……我他妈看不下去了……”
“十九岁!……他才十九岁啊……”
“如果有来生，我还做你儿子——”
这条弹幕被复制了无数遍。
陆诚站在代理律师席前，把桌上铺开的所有卷宗一份一份地合拢。
封面朝上。
按编号叠好。
最后一份卷宗合上的时候，纸页边缘磕在桌面上，发出一声很轻的闷响。
法庭里只剩空调出风口的嗡嗡声。
陆诚转过身，面朝审判台。
审判长坐在正中间，法袍的领口被汗浸出一圈深色。
他摘下眼镜擦了一把，重新戴上。镜片后面的眼睛,红的。
“审判长。”
陆诚的声音不大。
“代理律师申请发表最后的量刑意见陈述。”
审判长看着他，点了一下头。
“准许。”
法槌落。
陆诚缓缓举起右手。
五根手指并拢，掌心朝向审判台的方向。
法庭的灯光打在他侧脸上。左肩那处仍在渗血的枪伤，将白衬衫的布料洇出一小块暗色。
他站在那里。
身后是十二部碎屏的手机。
面前是三个等待宣判的屠夫。
头顶的国徽，金色的麦穗在灯下微微反光。
全球五亿四千万双眼睛，盯着这只举起的右手。