杨桐桐在调试相机镜头。陈阳站在拾穗儿旁边，手里拿着两瓶水。
“紧张？”他问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
拾穗儿把手插进口袋里。他说得对，她手心出汗了。
不是紧张，是怕。
怕到了金川村，看见的不是记忆中的样子。
怕奶奶不认识她了——不是不认识，是老了，老到她认不出了。
检票了。七个人穿过通道，走上站台。火车停在轨道上，绿色的，长长的。
拾穗儿找到座位，靠窗。
陈阳坐她旁边，对面是陈静和杨桐桐，苏晓和叶晨坐在过道另一边。
火车开了。
窗外的城市慢慢退去，变成田野，变成山。
拾穗儿靠着窗户，看着外面。
天很蓝，云很白，山很绿。
这些颜色跟金川村不一样。
金川村的天也蓝，但蓝得发白。云也白，但白得刺眼。
山也绿，但只有夏天绿那么一小段时间，其他时候是黄的、灰的、土色的。
“穗儿。”陈阳叫她。
“嗯。”
“睡会儿吧。到了我叫你。”
“不困。”
“你眼睛下面有黑眼圈。昨晚没睡好？”
拾穗儿没说话。她昨晚确实没睡好。翻来覆去，脑子里全是金川村。
奶奶、老村长、院墙、屋顶、路。想着想着，天就亮了。
陈阳从包里掏出外套，叠了叠，放在小桌板上。
“枕着这个睡。”
拾穗儿看了看那件外套，又看了看他。她把外套拿起来，披在身上，没枕。
外套上有洗衣粉的味道，还有他身上淡淡的气味。她把脸埋进外套里，闭上眼睛。
火车咣当咣当地往前开。她没睡着，但也没睁眼。
她在想，到了金川村，第一件事做什么。先去看奶奶？还是先去看院墙？还是先去看被埋的路？
她不知道。她怕知道。知道了，就要面对。面对了，就要想办法。
办法她还没有。但她不是一个人了。七个人，七个脑袋，总比她一个人想得多。
火车继续往前开。窗外的天渐渐暗了。她睁开眼睛，发现已经过了中午。陈阳递给她一个面包。
“吃点东西。”
拾穗儿接过面包，咬了一口。面包是甜的，咽不下去。喉咙像被什么东西堵住了。她喝了一口水，硬咽下去。
车厢里很安静。叶晨睡着了，头歪在苏晓肩上。苏晓没推开他，让他靠着。陈静在看窗外，杨桐桐在看手机。谁都没说话。
拾穗儿知道，他们不说话，是因为不知道该说什么。安慰的话太轻了，鼓励的话太远了。陪着你，就是最好的话。
她低下头，看着手里被攥出褶子的面包。面包是甜的，但嘴里是苦的。
苦的不是面包，是心。心苦，吃什么都是苦的。但她在吃。不是饿了，是不能不吃。不吃，没力气。没力气，到了金川村什么都做不了。
她把面包吃完了，又喝了一口水。
火车在暮色中穿行。窗外的山影一片接一片地往后退。
远处有村庄，灯一盏一盏地亮起来。她看着那些灯，想起金川村的灯。
奶奶的灯，还亮着吗？还亮着。但亮不了多久了。煤油贵。奶奶不舍得点。
她闭上眼睛，把脸埋进陈阳的外套里。外套上有他的味道，淡淡的，让人安心。
她闻着那个味道，心慢慢定下来了。不是不怕了，是知道有人在旁边。
火车继续往前开。夜很长，但天总会亮的。