最新网址：wap.qiqixs.info
火车在黎明时分到了赤市。
六个人拎着行李走出车站，天刚蒙蒙亮。赤市的天空灰蒙蒙的，不是云，是沙尘。
空气里有一股土腥味，呛嗓子。拾穗儿站在车站广场上，深深吸了一口气。这味道她太熟悉了。
小时候每个春天，她都是在这样的空气里过的。那时候不觉得呛，现在呛了。不是空气变了，是她变了。
“往金川村怎么走？”陈阳问。
“汽车站。往西，三百多公里。”
“有直达的车吗？”
“有。一天一班。中午发车。”
六个人上了一辆开往汽车站的公交车。车里人不多，座位空着一大半。
拾穗儿靠着窗户，看着窗外。
赤市的街道不宽，两边的房子灰扑扑的，招牌上蒙着一层沙土。
行人都裹得严严实实，头上包着纱巾，只露出两只眼睛。
她想起奶奶，奶奶出门也是这样，头上包着一条旧纱巾，纱巾上全是沙土，洗不掉，就那样戴着。
“穗儿。”陈阳叫她。
“嗯。”
“你小时候来过赤市吗？”
“来过。跟奶奶来卖沙葱。一斤沙葱卖十块钱，奶奶舍不得吃饭，买了一个饼，掰一半给我，自己吃另一半。”
她说完，不说了。陈阳也没再问。
车窗外的天越来越亮，但太阳始终没出来。不是没出来，是被沙尘挡住了。
汽车站不大，候车厅里坐满了人。七个人找了个角落，把行李靠墙码好。
叶晨去买水，苏晓跟他一起去。陈静在看车票，杨桐桐在调试相机。
陈阳站在拾穗儿旁边，看着墙上的时刻表。
“十二点半发车。到金川村要多久？”
“路好的话三四个小时。路不好，说不准。”
“路不好是什么样？”
“沙子埋了。车过不去，要绕。”
陈阳没问了。
他回到座位坐下，把包里剩下的面包拿出来，分给大家。
中午十二点半，六个人上了去金川村的大巴。
车很旧，座位的皮面裂了好几道口子，用胶带粘着。
车上坐满了人，都是回乡下的人。有的人扛着编织袋，有的人抱着孩子，有的人拎着几箱饮料。
车厢里混着各种气味——汗味、烟味、泡面味。
拾穗儿坐在靠窗的位置，陈阳坐她旁边。陈静和杨桐桐坐在前排，苏晓和叶晨坐在后排。
车开了。窗外的城市慢慢退去，变成郊区的工厂，变成农田，变成荒地。
农田里的庄稼蔫蔫的，叶子发黄。地里的土干裂了，裂成一块一块的，像龟壳。
拾穗儿盯着那些裂缝，想起小时候跟奶奶去地里捡沙葱。
地裂了，沙葱一丛丛挤在沙缝荒坡上，细细青青，贴着地皮生长，要一丛丛慢慢采摘整理。捡一天，也收不了多少。
车越往西开，绿色越少。
先是没有树，然后是没有草，然后是没有庄稼。
地是黄的，天是黄的，连空气都是黄的。
远处有山，山的轮廓模糊不清，像被橡皮擦擦过。
“穗儿。”陈阳叫她。
“嗯。”
“还有多远？”
“刚走了一半。”
陈阳没再问，他靠在椅背上，看着窗外。
窗外什么都没有。不是什么都没有，是除了沙子。
他第一次来这种地方，第一次看见这么大片大片的黄沙。
他想起柳杨村，柳杨村也有沙土地，但那里还有核桃树，还有庄稼，还有人。
起
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info