平，隔壁卖鱼的阿婆给了师父两条鱼，师父拿盐腌了，挂在屋檐底下，说留到过年吃。结果年还没到，鱼先被野猫叼走了。师父骂了那只猫三天。”
张也正从后院抱了一捆柴进来，听见这话，把柴往地上一搁，笑了一声，“我也很久没过年了。”他在廊下坐下来，把石刀靠在腿边，“也是因为穷。”
“女娃娃，”不远处的乘雾听到这些话后对着白未晞喊道，“还好今年你回来了，不然我们也一样，穷的过不了年喽！”
……
腊月二十四，扫尘。
张也从正殿的匾额一路扫到廊下的瓦当，把积了一年的灰吊子全清下来。小九端着水盆跟在后面，一块一块地擦廊柱。闻澈坐在石凳上，用干布摸索着擦积了灰的书。
腊月二十八，挂桃符。
除岁那天，从后山松林那边灌过来的风呜呜地响，把廊下的灯笼吹得直晃。
灶房里暖得很，檐归把灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟滚着，白气从锅盖缝里钻出来，把整间灶房蒸得雾蒙蒙的。
闻澈坐在灶房角落的小凳上，面前搁了一个大木盆，盆里是檐归刚调好的馅料。
猪肉剁得细细的，拌了切碎的荸荠和葱花，淋了几滴芝麻油，香得小九从院子里就闻见了，扒着灶房门不肯走。
“去去去，还没包呢。”檐归用沾满面粉的手把他往外赶。
“我就看看！”小九理直气壮地赖在门口。
闻澈笑着把手伸进盆里，指尖碰到冰凉的肉馅，缩了一下，又伸进去。
檐归在旁边低声跟她说馅要顺着一个方向搅，搅到起了胶才好包。她搅了几下，檐归说行了，她就停下来，把手擦干净，等着皮子端上来。
她不怎么会包，包出来的馄饨形状各异，有一个馅放多了，皮子撑破了，她摸着那道裂口笑起来，把破的那个放在一边，说这个留给自己吃。
堂屋里，苍叟和乘雾坐在供桌边守岁。供桌上燃着两支大红烛，火苗在穿堂风里微微晃动。
供盘里摆着福桔、米糖，还有一碗清水。乘雾说今年人多，老君也高兴。苍叟难得没有顶他的话，只是把竹竿搁在膝上，看着那两支蜡烛烧下去一截，又烧下去一截。
后院里，张也坐在柴垛上，石刀横在膝头。头顶是九阜山腊月里墨沉沉的夜空，星子稀稀拉拉地缀着，山风从松林那边刮过来，带着松脂的冷香。
他来这里半年了，刚来的时候说只住几天，后来几天变成了半个月，半个月变成了半年。还是没有人催他走，也没有人问他还住多久。
鬼车蹲在柴垛旁边的老松树上，一颗脑袋从翅膀底下伸过来：“你在这儿坐了半个时辰了，不去前头吃点东西？”
“不饿。”
“不饿也去，人多热闹。”那颗脑袋缩回去，另一颗又伸过来，“你那石刀今晚又不用磨。”
“嗯。”张也应了一声，站起来，拍拍裤子上的木屑，往前院走。
子时到了。乘雾从堂屋里走出来，在院子里朝天拜了三拜，嘴里念念有词。
拜完了，他直起腰，转过身，脸上那副惯常的散漫笑容又回来了。
“来来来，一人一串。”他从袖子里摸出几串红绳编的钱来，不多，一串上只有三枚。
他弯下腰先系在闻澈手腕上，又给檐归系了一串，轮到小九时，小九把手腕伸得老高。
苍叟站在旁边，乘雾把一串递过去，苍叟看了他一眼，伸手接了，搁在掌心里翻来覆去看了两遍。
鬼车在屋檐上探下头来，主首伸得老长：“我的呢？”
“有的有的，你也有，彪子也有。”