下安静了。
“我爸爸叫林凡。他在建一所学校。”
坐在后排的苏晚晴怔住了。她没有听说笑笑准备了英语演讲。
“那所学校叫‘笑笑实验学校’。是我爸爸用我的名字起的。”
笑笑顿了一下，似乎在组织语言。她的眉毛轻轻皱起来，很认真的样子。
“有人说，我爸爸建学校是在做坏事。但我知道不是。因为爸爸告诉我，那所学校没有罚站的角落，没有因为成绩差被骂的孩子，没有写不完的作业。穷人家的孩子也可以来上学，没有钱也没有关系。”
她看着台下，眼睛亮亮的。
“我爸爸说，好的学校不是训练孩子考试的，是让孩子开心的。所以我要告诉大家——”
她深吸一口气，用尽了五岁孩子能有的全部力气，大声说了最后一句话。
“我爸爸不是坏人！他是最好的爸爸！”
教室里安静了大概三秒钟。
然后，不知道是谁带头，掌声响了起来。先是一个家长，然后是三个，然后是整个教室。坐在后排的苏晚晴把脸埋进了手里，肩膀轻轻颤着。
有家长用手机录下了全部过程。
当天下午，这段视频被人发到了网上。
是笑笑幼儿园一位家长的家属——在电视台工作，看完视频之后直接传到了当时刚刚兴起的视频分享网站上，标题写着：“五岁萌娃全英文演讲：我爸爸不是坏人。”
两个小时之后，播放量突破了十万。四个小时之后，突破了五十万。
到傍晚的时候，连央视新闻频道的编辑都在工作群里转发了这个链接，后面跟了一句话：“这个孩子的父亲，就是我们下期《焦点访谈》的主角。”
那天晚上，林凡坐在家里的沙发上，抱着笑笑。
他没有问她为什么要在台上说那些话。他只是抱着她，下巴搁在她毛茸茸的头顶上。笑笑窝在他怀里，已经有点困了，小手攥着他的食指，迷迷糊糊地说：“爸爸，我今天说了真话。”
“嗯。”林凡的声音有点哑。
“老师说过，说真话的孩子是好孩子。”
“你是最好的孩子。”林凡说。
笑笑在他怀里翻了个身，没一会儿就睡着了。
苏晚晴从厨房出来，看见这一幕，站住了。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光打在沙发上，打在林凡和笑笑的身上。她走过去，挨着林凡坐下。
“视频的事，你知道吗？”她问。
林凡点头：“陈浩给我打了电话。”
“点击量已经过百万了。”
“我知道。”
苏晚晴靠在他肩上：“这下好了。调查组还没出结论，全国人民先给你判了。”
林凡没接话。他低头看着怀里熟睡的笑笑，小姑娘睡着了还在笑，不知道梦见了什么。他想，他大概永远也不会告诉她，她被传到网上的那段视频，比什么合规审查意见书都管用。
因为没有人能拒绝一个孩子说真话。
没有人能拒绝一个女儿为父亲辩护。
三天后，央视《焦点访谈》摄制组抵达杭州。
带队的刘主任四十来岁，戴着眼镜，说话不紧不慢，但做事极其利索。他没有先去采访林凡，而是直接去了筹备办公室——门口的封条还在，但已经没有人值守了。
摄像机对准了那两张封条，推了个近景。
然后摄制组去了那块地。镜头里，八十亩地空空荡荡，只有几只白鹭在冬天的浅水里站着。不远处，施工队的临时围挡已经搭好了，工人们因为封条停工，坐在工棚门口打牌。
刘主任站在湿地旁边，对着镜头说了一句话：“这是一块被查封的教育用地。有人说，它的主人是骗子；也有人说，它的主人是一个想为女儿建学校的父亲。我们来找找答案。”
摄像机摇过去，对准了那几只白鹭。
白鹭飞起来，在灰色的天空下绕着湿地打圈。风很大，芦苇被吹得伏倒一片。
当天晚上，马组长给林凡打了个电话。
他的声音和三天前完全不同了。不是语气的问题，是整个人的姿态都变了——电话里的声音带着一种被夹在中间、左右为难的疲惫。
“林先生，”他说，“调查组的初步结论出来了。”
“请讲。”
“三条举报，全部不属实。”马组长每一个字都说得很费力，“土地取得程序合规，利益输送查无实据，项目资金完全独立隔离。我们明天会把结论上报市里，预计后天正式解除封条。”
他顿了一下，又说：“林先生，我代表调查组，就前期工作中可能给您造成的不便——”
“马组长，”林凡打断了他，“你们也是按规矩办事。我理解。”
电话那头沉默了一会儿。
然后马组长笑了一声，是苦笑：“林先生，说实话，你这样的人，我干纪检这么多年没遇到过。账目干净到这个程度，不是怕查，简直是在等着查。”
林凡没有接这句话。他看着窗外的湿地，看着那几只又落回水边的白鹭，忽然说了一句让马组长愣住的话。
“马组长，你们调查组这几天辛苦了。等学校建好了，欢迎来参观。”
挂了电话，他给苏老太爷拨了过去。
“爷爷，调查组的事，解决了。”
电话那头，苏定方苍老的声音传过来：“我知道。”
林凡愣了一下：“您知道？”
“我看了那个视频。”苏老太爷说，“笑笑的演讲。在电视上看的。”
老爷子停顿了一下，然后说了一句话，声音很轻，但是砸在林凡心上。
“凡儿，你把我曾孙女养得很好。”
这天晚上，林凡一个人在书房里坐了很久。
桌上放着调查组的初步结论复印件，放着央视《焦点访谈》的采访提纲，放着陈嘉禾用钢笔写的课程方案批注。这些东西堆在一起，像一个时代的重量。
他打开抽屉，拿出那封从儿童福利院寄来的信。
“林校长，我们会好好学习的。”
他把信放在桌上，拿起手机，给王猛发了一条消息：“猛子，明天解除封条之后，工地立即复工。工期不能拖。明年九月，学校要开学。”
发完消息，他站起来，走到窗边。
窗外的湿地正在入夜。初冬的天色暗得很快，浅水塘里的最后一线天光正在消散。但在天水相接的边缘，还有一抹淡淡的橙红，像是什么东西在黑暗里坚持亮着。
他的手机又亮了。
是陈浩发来的消息：“凡哥，视频播放量破三百万了。已经有三十多家媒体联系采访。怎么回复？”
林凡想了想，打了三个字。
“先办正事。”
他按灭了屏幕。窗外的芦苇在夜风里起伏着，发出细碎的沙沙声。
那几只白鹭还没有飞走。它们在夜色里化成几个淡淡的白点，一动不动地立在浅水里。
远处的杭城灯火渐渐亮了起来，一点一点地，像谁在黑暗里撒了一把碎金。
明天，封条会被撕掉，机器会重新轰鸣，第一锹地基土会被挖出来。
但今晚，林凡只想了一件事——
他要去女儿的房间，看看她睡着了没有。