柔和了许多。米豆长长的睫毛颤动了几下，迷迷糊糊地睁开了眼睛。高烧后的困倦还未完全消退，他眨了眨眼，视线有些模糊地聚焦在白色的天花板上，然后本能地转向床边。他先是看到了妈妈。苏予锦依旧保持着那个环抱自己的姿势，侧脸对着他，闭着眼睛，眼下有深深的阴影，似乎极疲惫地小憩着。米豆刚想小声叫“妈妈”，视线一转，却猛地定住了。
门口那边，一个高大的身影沉默地伫立着，逆着走廊里透进来的光，轮廓有些模糊，但米豆绝不会认错——是爸爸！
一瞬间，困倦和病弱都被抛到了脑后。米豆的眼睛倏地亮了，像两颗突然被点亮的星子。苍白的小脸上迅速涌起难以置信的惊喜，那份属于孩子的、毫不掩饰的渴望和快乐，冲破了一切沉闷的气氛。
“爸爸！” 他脱口而出，声音因为生病还有些沙哑，却带着无法抑制的雀跃。
这一声呼唤，像一颗石子投入凝滞的湖面。
苏予锦几乎是同时睁开了眼睛，身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有立刻回头，但南乔看见她环抱自己的手臂收得更紧了。
南乔的心被那声“爸爸”狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织着涌上喉咙。他看着儿子亮晶晶的、盛满纯粹喜悦的眼睛，看着他想坐起来却又因为虚弱而有些吃力的样子，所有踌躇和胆怯都被这股本能的情感冲垮了。他快步走过去，在病床边蹲下，让自己的视线与米豆齐平。
“米豆，” 他开口，声音是自己都没料到的沙哑和温柔，伸出手，想碰碰孩子的脸，又在半空微微一顿，最终只是轻轻落在了被子上，“感觉好点了吗？还难不难受？”
“爸爸，你什么时候来的？” 米豆却顾不上回答，小小的手从被子里伸出来，急切地抓住了南乔落在被子上的手指，那滚烫的、依赖的触感让南乔指尖一颤。“我昨天晚上好难受，头好痛，身上好热……妈妈带我来的医院。” 他语速很快，带着点病后的委屈，但更多的是看到父亲的兴奋，“现在不热了，就是没力气。爸爸，你陪我吗？”
孩子的眼睛一眨不眨地看着他，那里面是全然的信任和期待，没有丝毫成年人的复杂与隔阂。这份纯粹的依赖，像一面最干净的镜子，照出了南乔长久以来的缺席，也照得他内心那份迟来的悔恨无所遁形。
“陪，爸爸陪你。”爸爸买了你喜欢的那个包子。 南乔听到自己这样说，声音更哑了，他反手握住了儿子的小手，用力点了点头。他不敢去看苏予锦此刻的表情。
米豆开心地笑了，虽然没什么力气，但眼睛弯成了月牙。他努力想坐得更直一点，南乔连忙小心地扶住他，在他背后垫好枕头。这个简单的互动，却让米豆高兴得像是得到了全世界最好的礼物。
“爸爸，我梦见你了，梦见你带我去那个有大大恐龙模型的博物馆了！” 米豆开始小声地、絮絮地说起话来，生病的孩子似乎格外需要倾诉，而父亲的在场让他打开了话匣子。他说打针有点疼，但是没哭（其实哭得撕心裂肺）；说护士阿姨给了他一小盒甜甜的果汁（其实是退烧药水）；说他看到窗外天亮了，小鸟在叫……
南乔认真地听着，不时应和一声，帮他擦擦额角又渗出的一点虚汗。他的目光几乎无法从儿子脸上移开，那苍白的、带着病容却因他出现而焕发神采的小脸，让他心尖发颤。他错过了多少这样的时刻？多少个米豆生病或需要他的时刻，他都不在。
苏予锦始终沉默地坐在一旁。她没有打断儿子与父亲的交流，甚至没有看向他们。她只是静静地望着窗外越来越亮的天空，侧影依旧挺直，却透出一种深深的疲惫和某种难以言喻的寂寥。儿子见到父亲时那发自内心的快乐，她看在眼里，心中百味杂陈。她无法剥夺孩子对父爱的渴望和喜悦，哪怕这份父爱来得如此迟滞，如此充满裂痕。可眼前这看似“温馨”的画面，与她内心累积的寒冰和决绝的打算，形成了尖锐的讽刺。
米豆说着说着，声音渐渐低下去，药效和兴奋过后，虚弱和困倦再次袭来。他打了个小小的哈欠，眼皮开始打架，但小手仍然紧紧抓着南乔的手指，仿佛怕一松开爸爸就会消失。
“困了就再睡会儿，爸爸在这儿。” 南乔低声说，用另一只空着的手，极其轻柔地抚了抚他的额头。
“嗯……爸爸不走……” 米豆含糊地嘟囔着，终于抵不住睡意，沉沉地睡了过去，只是抓着南乔手指的小手，仍然没有松开。
小小的病房里重新安静下来，只剩下孩子均匀的呼吸声。阳光又明媚了一些，透过窗户，在白色的床单上投下一块明亮的光斑。
南乔维持着蹲在床边的姿势，一动不动，任由儿子抓着自己的手指。他低着头，看着儿子恬静的睡颜，又看看那只信赖地握着自己的小手，胸腔里堵得发痛。他能感觉到身后苏予锦的存在，那沉默如同实质的压力，让他几乎无法呼吸。
良久，他才极其缓慢地、用最小的动作抬起头，看向苏予锦。
她依旧望着窗外，阳光给她苍白的侧脸镀上了一层淡金色的、虚幻的光晕，却照不进她眼底的深沉。她似乎完全沉浸在自己的世界里，将他和孩子隔绝在外面。
南乔的嘴唇动了动，想说点什么，却发现自己什么也说不出来。任何语言在此刻都显得苍白无力。儿子的喜悦和依赖是真实的，妻子的冷漠和去意也是真实的。他仿佛被夹在这两种真实之间，动弹不得。
他最终只是更紧地、也更温柔地回握住了儿子的小手，仿佛那是他在这个即将分崩离析的世界里，所能抓住的最后一根，也是唯一一根纯净的稻草。
晨曦彻底主宰了天空，崭新的一天已然来临。但对于这个病房里的三个人来说，新的一天带来的，并非希望的统一曙光，而是更加清晰、也更加残酷地映照出彼此之间那道深不见底的鸿沟，以及那份无法简单弥合的、复杂而痛苦的现实。孩子的快乐，成了成年人世界里最沉重也最酸涩的背景音。