孩子需要他

    南乔不知道自己是怎么离开办公室，怎么驱车穿过凌晨空旷街道的。等他回过神时，车已经停在医院停车场。熄了火，车内瞬间被窒闷的寂静吞没。仪表盘幽蓝的光映着他毫无血色的脸，握着方向盘的指节因为过度用力而泛白。

    他不敢上去。

    急诊楼通明的灯火，在渐褪的夜色里显得格外冷清又刺眼。那扇门后，有他高烧初退的儿子，更有被他伤透、此刻或许根本不愿看见他的妻子。苏予锦电话里字字泣血的控诉，还在他耳膜上震颤。他有什么资格出现？以什么身份出现？一个缺席的丈夫，一个失职的父亲，一个用沉默和固执将她们母子拖入深渊的……施害者？

    这个认知让他胃部一阵痉挛般的抽痛。

    可脚却像有自己的意志。等他反应过来时，他已经走进了急诊大厅。消毒水的味道扑面而来，混合着凌晨特有的清冷和一丝若有若无的疲惫气息。几个家属蜷在椅子上打盹，护士站的灯光下，值班护士正安静地记录着什么。

    他的目光几乎立刻就捕捉到了那个角落。

    苏予锦背对着他，坐在米豆的病床边。她微微佝偻着背，一只手轻轻搭在床沿，头低垂着，长发凌乱地散下来，遮住了侧脸。只是一个背影，却透出耗尽一切后的虚脱和一种坚硬的脆弱。米豆躺在白色的病床上，小小的身体在被子下只隆起一点点，睡得正沉，脸上还带着高热后的淡淡红晕，但呼吸平稳。

    南乔的脚步钉在原地，血液似乎都冻住了。他看见苏予锦抬起另一只手，极其轻柔地、一遍遍抚过米豆汗湿的额发。那动作里蕴含的温柔和痛楚，像一把烧红的钝刀，缓慢地切割着他的心脏。

    他想起米豆刚出生时，也是这样小小的一团，蜷在苏予锦怀里。他当时手足无措，只敢轻轻碰碰孩子娇嫩的脸颊，苏予锦抬头对他笑，眼里有初为人母的璀璨光辉和一丝依赖的娇怯，“看，他像你。” 那时候，他们之间流动着的，是看得见的未来和温暖。

    是从什么时候开始，那光辉熄灭，娇怯变成坚韧，最后化作今晚电话里冰冷的绝望？

    母亲病重的画面再次不受控制地闪过。他记得有一次深夜回家，看见苏予锦独自坐在黑暗的客厅里，抱着膝盖，肩膀无声地耸动。他当时停住了脚步，心里沉甸甸的，想过去，却不知道说什么。最终，他只是悄悄退回书房，关上了门。那扇门，似乎从此就隔开了他们。

    他不是没有愧疚。每次看到苏予锦越来越沉默的侧脸，看到她眼下的青黑，他都有一种窒息的愧疚。但他把这愧疚转化成了更拼命的工作，更多的汇款，更晚的归家。他愚蠢地以为，物质的丰盈可以填补情感的窟窿，距离的拉开可以减少彼此的伤害。他躲在自己的世界里，用“养家”这个冠冕堂皇的理由，逃避着丈夫和父亲最真实的责任—陪伴、分担、倾听、拥抱。

    直到此刻，看着病床上孱弱的儿子，看着床边形单影只、摇摇欲坠的妻子，他才痛彻心扉地明白，他逃避的，正是生活本身；他错过的，是无法重来的时光；他失去的，是曾经触手可及的珍宝。

    苏予锦似乎察觉到了什么，抚摸米豆头发的手微微一顿。她没有立刻回头，背影僵直了片刻，然后，极其缓慢地，转过了头。她没想到他会来，她以为他早就不在意这个家，不在意自己和孩子。

    她的目光穿过凌晨急诊室清冷的光线，落在他身上。

    没有预料中的愤怒、憎恨，或者激烈的情绪。那双曾经盛满星子、后来凝结冰霜的眼睛里，此刻空茫茫的，只有一片深不见底的疲惫，以及一种……彻底的疏离。那眼神，像是在看一个无关紧要的陌生人，或者，一段早已尘埃落定的过去。

    这比任何责骂都让南乔感到恐惧。他宁愿她扑上来打他骂他，至少那还代表着她对他有情绪，有期待，有纠缠。可这空洞的疏离，意味着她心里，关于他的那一部分，已经死了，凉透了，连恨都懒得给予。

    他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。他想问“米豆怎么样了”，可这句话在电话里已经显得苍白，在此刻更是虚伪。他想说“对不起”，可千言万语的抱歉，在现实面前轻飘飘得可笑。他想走过去，摸摸儿子的额头，或者……碰碰她冰冷的指尖，但他没有勇气。他怕自己的触碰，会引来她更剧烈的排斥，或者，连排斥都没有，只是无动于衷的躲避。

    两人就这样隔着几米的距离对视着。时间仿佛凝固，急诊室的嘈杂背景音变得模糊不清。

    最终，是苏予锦先移开了目光。她重新转向米豆，俯下身，仔细地掖了掖被角，动作轻柔至极。然后，她拿起旁边椅子上自己的外套，轻轻披在身上，双臂环抱住自己，重新变成了一个沉默的、自我保护的姿势。

    她没有再看他一眼。

    南乔站在原地，像个闯入了别人悲剧的局外人。他所有的财富、地位、决断力，在这充满药水味的寂静一角，全都化为乌有。他第一次如此清晰地感受到，有些东西，失去了就是失去了，不是靠固执的“不放手”就能留住。他紧握的，只是一把早已燃尽的灰。

    晨曦的第一缕微光，透过急诊室的玻璃门，悄然漫了进来，驱散着角落最后一点阴影。光落在米豆恬静的睡颜上，也落在苏予锦疲惫却挺直的脊背上。那光很淡，却似乎预示着长夜终将过去。

    南乔看着那光，又看看自己脚下依旧沉浸在昏暗中的影子。他知道，天亮了。但他的世界，是否还能拥有黎明，取决于他是否还有勇气，去正视自己造成的这片狼藉，去真正松开那双因恐惧而死死攥紧、却早已什么也抓不住的手。

    他最后深深看了一眼病床上的儿子，和那个拒绝再与他有任何目光交流的女人。然后，他转过身，一步一步，沉重地，走出了急诊室的大门，重新没入尚未完全苏醒的、灰蓝色的晨雾之中。他清冷的身影来到早餐店买了妻儿喜欢吃的早餐。

    晨曦的微光完全驱散了夜色，急诊室里的灯光显得

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）