像细密的针，扎在她身上。南乔的沉默和疏离，则像一堵厚厚的冰墙，将她隔绝在外，也隔绝了这个原本应该团聚温情的时刻。她看着南乔低垂的眉眼，那张脸依旧英俊，却冷漠得没有一丝温度。她想起多年前，他第一次上门时的紧张和刻意讨好，虽然后来证明那或许也只是年轻时的表演，但至少，那时还有表演的意愿。现在，连这点敷衍的意愿，他都懒得给了。
是因为不爱她了，所以连带着她的家人，也成了需要应付的麻烦。不，或许更早，更彻底。苏予锦握着筷子的手指微微用力，指节泛白。一个念头，冰冷而清晰地浮现在脑海：他连自己的亲生儿子，都爱得那样勉强和疏离，又怎么可能，会为了我，去应付我的娘家，给我的父母哪怕一点点表面的尊重？
这念头像一把淬了冰的钥匙，瞬间打开了她心中某个一直试图锁住的匣子，里面盛放着的，是这些年所有自欺欺人的碎片，和早已腐烂的期待。她一次，一次又一次地，试图维持这个家的完整，试图在南乔偶尔施舍的、微薄的关注里寻找米豆需要的父爱，试图在父母面前扮演一个至少和睦的家庭。可此刻，南乔坐在她父母的饭桌上，像一个局外人，不，像一个心怀怨怼的闯入者，用他的沉默和冷漠，将她所有的努力和挣扎，衬得如此可笑，如此不堪一击。
她感到一种深切的疲惫，从骨髓里渗出来。不是愤怒，不是伤心，而是彻底的、冰凉的认命。
饭毕，南乔放下筷子，几乎没有停顿，直接转向苏予锦，语气里带着明显的不耐：“吃完了吗？吃完走吧。”
苏父苏母脸上的笑容彻底僵住。苏母张了张嘴，想说什么，却被苏父一个眼神制止了。老人浑浊的眼睛里，是心疼，是无奈，还有一丝对女儿的悲悯。
苏予锦抬起头，看着南乔。她的眼神很平静，平静得像结了冰的湖面，映不出任何情绪。她早就该知道的，不是吗？从他说“一定要去吗”的时候，从他进门不叫人的时候，从他饭桌上惜字如金的时候……她一次次地，在心里为他找理由，为这尴尬的局面做铺垫，告诉自己这是为了米豆，为了表面的圆满。
可此刻，他连多坐一刻都不愿意，连最基本的、道别的客气话都没有。他急着离开，离开她的父母，离开这个有她在的、需要他扮演角色的空间。
“好。” 苏予锦听到自己这样回答，声音平稳得出奇。她转向父母，扯出一个微笑：“爸，妈，那我们先回去了。你们多注意身体。”
米豆也小声地跟外公外婆道别。孩子虽然不太明白大人间微妙的气场，但他能感受到那种紧绷和不快，小手悄悄攥住了苏予锦的衣角。
回去的路上，车里依旧是令人窒息的沉默。南乔专注地开着车，侧脸线条紧绷。苏予锦看着窗外飞速倒退的街景，那些红灯笼和福字显得格外刺眼。她心里那片荒原，此刻连风声都停了，只剩下无边无际的、死寂的冷。
她一次，一次又一次地，接受了这个事实。不是今天才接受，而是像钝刀割肉，在无数个类似的瞬间里，慢慢地、彻底地接受了。接受他不再爱她，接受他对这个家没有归属，接受他对米豆的感情稀薄，接受他连最基本的情面和礼节，都不愿给她的家人。
还有什么可期待的呢？没有了。
回到那个所谓的“家”，南乔换了鞋，径直走进客房，那是他这次回来默认的居所。关上门，隔绝了外面的一切。
苏予锦站在玄关，看着那扇紧闭的门，又低头看看身边安静站着的米豆。孩子仰着小脸，眼神里有困惑，有不安，还有一丝依赖。
她蹲下身，轻轻抱了抱米豆，将脸贴在他柔软的发顶，汲取那一点点微弱的暖意。
米豆，” 她轻声说，声音只有他们两人能听见，“妈妈在。”
至于那扇门后的人，以及与他有关的所有虚幻的期待，就让他们留在那片冰冷的荒原里吧。她还有儿子要保护，还有漫长而真实的生活要继续。尽管前路艰难，但至少，她不再需要为不值得的人，消耗所剩无几的温度和希望。