年关寒沏

    年关将近，城市里张灯结彩，喜庆的气氛却难以渗入苏予锦心里。米豆放假在家，母子俩的生活看似恢复了表面的平静，但那晚的裂痕像瓷器上细微却无法忽视的冰纹，存在感虽在日常忙碌中被暂时掩盖，却总在某个不经意的安静时刻，幽幽地透出寒气。南乔打电话来说今年会回来过年，电话里他的声音带着一丝刻意的轻松，甚至问了句米豆有没有什么想要的年货。苏予锦握着话筒，指尖冰凉，心里那片荒芜的冰原上，连一丝波澜都懒得泛起。她只是平静地回答：“知道了。路上注意安全。”

    维持表面的和平，是她能为米豆做的，也是她对自己残存体面的最后坚守。至于“夫妻关系”，这四个字早已在岁月和一次次的失望里风化成了泡沫，风一吹，就散了形迹。

    南乔是腊月二十八到的。拖着行李箱进门时，带进一股室外的寒气。他看起来有些疲惫，但精神尚可，给米豆带了心心念念的积木，还有给苏予锦的一条羊绒围巾，标签都没拆，大约是机场匆匆买的。米豆接过礼物，小声说了句“谢谢爸爸”，眼神却有些躲闪，身体不自觉地往苏予锦身边靠了靠。南乔似乎想伸手摸摸儿子的头，手抬到一半，又有些尴尬地放下了。他环顾了一下这个熟悉又陌生的家，客厅里多了些米豆的玩具和书籍，阳台上苏予锦养了几盆绿植，生机勃勃，愈发显得他这个归来者像个突兀的客人。

    年夜饭是在家里吃的，异常安静。苏予锦做了几个简单的菜，南乔试图找些话题，问问米豆的学校，问问苏予锦的工作，回答都简短而客气，像完成某种问答程序。电视里春晚热闹的歌舞声成了背景板，反而衬得餐桌上的寂静愈发沉重。米豆埋头吃饭，偶尔悄悄抬眼看看父亲，又看看母亲，眼神里藏着不属于这个年龄的审慎和一丝不易察觉的紧张。

    “后天，” 苏予锦在收拾碗筷时，语气平淡地开口，像在说一件与己无关的事，“去我爸妈那儿。中午过去吃饭，晚上看情况。”

    南乔正在沙发上低头看手机，闻言手指顿了一下，眉头不易察觉地蹙起。“一定要去吗？” 他没抬头，声音有些闷，“家里待着不是挺好。”

    “过年，总得去看看老人。” 苏予锦擦着灶台，水流声哗哗的，掩盖了她声音里一丝极淡的疲惫，“米豆外公外婆也想他。”

    南乔沉默了几秒，终究没再说什么，只是“嗯”了一声，算是应下。但那声“嗯”里蕴含的不情愿，像投入静湖的石子，清晰可闻。

    第三天，苏予锦起了个大早，把米豆和自己收拾妥当，也给南乔准备了要穿的衣服，平平整整放在床头。南乔磨蹭到快十点才起，洗漱，换衣，动作慢吞吞的。出发时，苏予锦拎着提前准备好的年礼，米豆跟在她身边，南乔双手插在羽绒服口袋里，跟在后面，一路无话。

    到了苏予锦父母家，小小的房子里已经飘出饭菜的香气，热闹温馨。苏父苏母看到女儿外孙，脸上笑开了花，拉着米豆问长问短。看到跟在后面的南乔，笑容收敛了些，但仍是客气地招呼：“南乔来了，快进来，外头冷。”

    南乔扯了扯嘴角，算是打过招呼，进门后径直走到客厅沙发坐下，拿起遥控器换着台，眼睛盯着屏幕，对苏母端来的热茶也只是点点头，连句“谢谢妈”都没有。苏父在一旁看着，脸色微微沉了沉，但也没说什么，转身进了厨房帮忙。

    苏予锦把一切看在眼里，心脏像被一只无形的手攥住，一点点收紧，钝痛蔓延。但她脸上没什么表情，只是挽起袖子，也进了厨房帮忙。米豆则被外公拉着，看他新养的几盆兰花，孩子小声地回答着问题，眼神却时不时飘向客厅里那个沉默的背影。

    饭桌上，气氛更加微妙。苏父苏母努力找着话题，问南乔工作是否顺利，回来能待几天。南乔的回答简短到近乎敷衍：“还行。”“初五走。” 然后便专注于眼前的饭碗，仿佛那白米饭上能看出花来。他甚至没有主动举杯，哪怕只是象征性地敬一下岳父岳母。

    苏予锦坐在那里，感觉周遭的空气都凝固了。父母强颜欢笑下的尴尬和失望，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）