和芭蕾舞之中。
台上的经理要求「观众」留在座位上，台下的人竟也有一瞬忘记了自己是否应该离开。
戏中与戏外的边界又一次消失了！池座里传出压抑的惊呼，楼座上也响起了对魅影的斥责。
直到布凯的「屍体」被舞台工和警察包围，台下观众握紧的拳头才慢慢松开。
大家这才惊觉——先前那个会因自卑而哀求克里斯汀理解的男人，如今已经成了真正的谋杀犯！
克里斯汀从侧幕冲回来呼唤拉乌尔，拉乌尔把她带离混乱的舞台，两人逃上歌剧院屋顶。
瓦尔普吉斯之夜的残景向两侧撤开——
一座高耸的屋顶在後方升起，胜利女神像立於最高处，远方的巴黎则被暮色的景片和细小的电灯勾勒出了轮廓。
从花园到魔女聚会，再从混乱的舞台登上歌剧院屋顶，三次换景几乎连在一起。
观众来不及思考机械如何移动，只觉得自己也到了巴黎上空，脚下是歌剧院，远处是逐渐亮起的街灯。
克里斯汀终於把地下湖发生的一切告诉拉乌尔。
她害怕魅影，也无法忘记他；那张脸让她恐惧，但他的声音却曾经填满她的内心。
更让她动摇的是，她在魅影眼中看见了难以承受的悲伤，那双眼睛里既有威胁的狠戾，也有向她哀求的痛苦。
观众到这时才真正明白，克里斯汀并不是在两个男人之间轻易摇摆。
拉乌尔代表她想要的阳光、自由和正常生活；魅影给她的却是音乐的梦想，也是她无法摆脱的恐惧与怜悯。
无论她选择哪一边，都不可能把另外一边彻底忘记。
拉乌尔不再否认魅影的危险，而是答应保护她，带她离开黑暗。克里斯汀终於回应了他的承诺。
【「请与我分享，一份爱情，一生时光。/只要说出那句话，我就会跟随你。」】
终於，两人在胜利女神像下接吻了。
座席间已经有人悄悄擦泪，更多人则终於相信，克里斯汀会同拉乌尔离开这座歌剧院。
可是魅影一直藏在女神像後面。他听见了全部誓言，也看见了那个吻；等两人离开以後，他才从高处现身。
他把克里斯汀最後选择拉乌尔看成了背叛，随即宣告她终有一天会为此後悔。
刚刚为拉乌尔与克里斯汀感动的人，这时心提到了嗓子眼，克里斯汀拒绝了魅影，显然还会带来新的灾难。
屋顶退入黑暗，下面重新显出《浮士德》崩溃後的舞台：布凯的屍体正在被抬走，破损的道具散落各处。
这时，魅影出现在高处，一边狂笑，一边抓住吊灯的控制绳开始摇晃；吊灯的灯光也开始一圈圈明灭、在乐池上方越摆越低。
哪怕所有人都知道歌剧院原有的吊灯仍在，只是隐藏在黑暗里，可观众此时根本想不起这点，全都惊恐地大叫起来。
而当那盏亮了一整幕、与原吊灯一比一等大的复制品朝他们坠下时，池座前方的人纷纷站了起来，开始逃命；就连包厢里也响起一片慌乱的器皿坠地声。
但吊灯最终从乐池上方掠过，最终在台口轰然坠地，所有灯光同时熄灭。
第一幕结束了！
————————
灯光很快重新亮起——这一次，是歌剧院原来的那盏大吊灯。
观众纷纷抬头看赏它，有一种刚从一场无比真实的噩梦中醒来的荒谬感。
随後积压了一整幕的议论声和掌声一下子涌了出来！
布凯之死、卡洛塔受到的羞辱和魅影是否值得同情都有人争论，最多人谈的仍是克里斯汀究竟爱谁。
第二幕开始时，故事已经来到六个月以後。
歌剧院那个着名的大楼梯与一场盛大的化装舞会同时展现在观众眼前。
孔雀、狮子、巨龙、骑士、小丑和刽子手沿楼梯上下交错，面具与衣裙在「新吊灯」的灯光下不断改变颜色。
舞台上的歌剧院正在举行舞会，真正的歌剧院则坐满了前来观看舞会的人，这种彼此映照的场面让全场很快兴奋起来。
六个月没有信件、命案和幽灵，剧中人以为灾难已经结束了；拉乌尔与克里斯汀也已订婚，戒指穿在金链上，藏在她的颈间。
克里斯汀不肯公开婚约，她在人群中越跳越快，周围的舞伴仿佛一个接一个变成了魅影。
观众刚因她与拉乌尔的重逢感到安心，又从她不时寻找黑色身影的动作里看出，她仍未真正摆脱心中的那个影子。
狂欢达到顶点时，一道血红色的身影出现在楼梯最高处！所有人都停下了舞步。
魅影戴着一副象徵死亡的骷髅面具，一步步走下楼梯，把自己写成的《唐璜的胜利》总谱掷给经理；
紧接着，他又从克里斯汀颈间扯走订婚戒指，命令她为自己歌唱；随後，他又在数十双眼睛注视下突然消失。
舞台上的宾客惊恐退开，台下的观众却连惊叫都忘了发出。
毕竟这个场景灯光明亮，一切都一览无余，魅影为何还能在众目睽睽下消失？这又成了一个谜题。
後台，吉里夫人终於向拉乌尔说出魅影的来历——
许多年前，她曾在巡回市集里见过一个被关在笼中、饱受虐待的畸形人。
那个人精通建筑、音乐和机关，据说曾为波斯国王建造镜子迷宫，後来从市集中逃走，被世人当成了死人。
这段身世终於让观众理解了魅影为什麽能神出鬼没。
原来镜门、暗道、地下宫殿和无处不在的声音，都不是鬼魂的法力，而是一个熟悉歌剧院结构的天才制造的效果。
人们再次开始怜悯魅影，但仍然有人坚持他杀死约瑟夫·布凯的罪过不可饶恕。
哪怕他经历令人同情，但自己受过虐待不能成为杀人的理由。
经理办公室里，《唐璜的胜利》总谱已经摊满桌面。
魅影继续用信件挑剔乐队、合唱队、卡洛塔和皮安吉的毛病，众人在愤怒中仍不敢拒绝演出，只能惟命是从。
拉乌尔提出将克里斯汀作为诱饵：只要她登台，魅影就一定会出现，警察便能锁住所有出口，当场抓住他。
克里斯汀反覆说自己害怕，拉乌尔和经理却把整座歌剧院的希望压在她身上。
一部分观众理解他们是想阻止魅影继续杀人；另一部分人则因为拉乌尔口口声声要保护她，最後仍让她冒险而感到愤怒。
克里斯汀终於承受不住，冲出了办公室。
魅影想占有她，拉乌尔想借她结束威胁，而她必须同时承担两人施加在自己身上的意志，不堪重负。
《唐璜的胜利》排练随即开始，但皮安吉一次又一次唱错魅影写下的乐句，卡洛塔则毫不掩饰地嘲笑这部古怪的新作。
混乱达到顶点时，台上钢琴突然自行演奏起来，琴键在没有人触碰的情况下准确起伏着。
刚才还各唱各的演员陷入恐惧，立刻像被同一根线牵住一样，机械而整齐地完成了合唱。
观众原本还在笑皮安吉，看到这里却只剩下一阵低低的惊叹。
舞台上的演员像是被魅影从看不见的地方接管了，连排练也成了他的作品。
克里斯汀则在琴声中想起父亲关於音乐天使的诺言，跟着远处的钟声离开众人。
排练厅也随之沉入黑暗，长满苔藓的陵墓在钟声中显现；中央十字架下面堆着骷髅，克里斯汀独自来到父亲墓前。
这一次，她的歌声不是献给魅影，也不是献给拉乌尔，只是怀念自己的父亲。
【从前，你是我唯一的伴侣，你就是我全部的世界。/但愿你仍在这里，但愿你仍然离我很近。……】
这段唱词简单、直白，却让演出厅里传出了压抑的抽泣声。
失去过父母的人想起自己的往事，仍有亲人坐在身旁的则悄悄握住了对方的手。
此前那些关於幽灵、情人和机关的争论暂时失去了意义，克里斯汀只是一个不知道该怎样同父亲告别的女儿。
这时，魅影从十字架後出现，用音乐天使的声音回应她，把父亲、老师和爱慕者的身份混在一起，引诱克里斯汀走向自己。
拉乌尔及时赶到，把她从恍惚中唤醒；魅影随即举起长矛，火光接连落在拉乌尔脚前，最後整个墓园陷入燃烧般的强光。
观众对这场争夺的感受已经彻底改变。
魅影的歌声仍然动人，可他利用克里斯汀对父亲的思念控制她，让不少人第一次对他产生了真切的厌恶；
而拉乌尔迎着火光向前、救下爱人，又终於赢回了一部分信任。
至於墓园从阴冷灰暗变成一片火光的速度，则让刚刚流泪的人来不及擦乾眼睛，便再次被舞台的变化震住。
《唐璜的胜利》首演以前，消防员、警察和藏在乐池中的射手已经各就各位，随着一声哨响，剧中歌剧院的门接连关闭。
但沉重的关门声却从真实演出厅的不同方向传来，台下也有人本能地看向出口。
魅影的声音不断改变位置，把追捕者引得来回奔跑；一声误放的枪响以後，他反而命令众人放观众入场，让自己的歌剧开始。
巨大的厅堂出现在舞台上，厚重拱门、帷幕、卧床和为两人准备的餐桌构成了《唐璜的胜利》终场。
皮安吉饰演的唐璜安排仆人冒充自己，以便躲在暗处诱骗前来赴宴的阿明塔；他则换上仆人的斗篷走进帷幕後面。
但再次出现的「唐璜」，已经成了真正的魅影！
克里斯汀起初只听见熟悉的声音，魅影借唐璜的身份唱出压抑已久的欲望，她则借阿明塔的唱词回应。
两个人明明处在警察和观众的包围中，旋律却把整座厅堂化为只属於他们的空间。
【我们已经越过不归点，不要再回头张望。/我们从前玩过的游戏，已经全部结束。】
这一段比地下湖上的二重唱更加炽热，但危险、诱惑、毁灭的气息却扑面而来。
观众明明知道克里斯汀正在诱捕魅影，却很难相信她声音中的感情完全是表演出来的。
拉乌尔就在不远处，却看到魅影的手已经落在未婚妻身上。
魅影和克里斯汀的这份亲近令人不安，但他们对唱的优美旋律又让全场舍不得移开注意。
魅影取出戒指，唱起拉乌尔曾在屋顶唱过的求婚旋律；克里斯汀接过戒指戴在手上，平静地掀开兜帽，当众摘下他的面具。
那张怪异、丑陋、恐怖的脸庞，瞬间吓了现场所有人一跳！
在警察逼近前，魅影用斗篷裹住克里斯汀，从拱门後的暗道和下降活门中消失。
紧接着，帷幕被拉开，大家发现真正的皮安吉已经被套索勒死在床边。
惊叫与愤怒同时席卷座席。卡洛塔扑向屍体时，先前还嫌她傲慢的人也无法再笑出来。
魅影这一次杀人不是出於自卫，也不是惩罚嘲弄自己的人，只是为了登台歌唱，畸形的占有欲酿成了这个罪行。
整座厅堂随即翻转，舞台正面变成了後台；警察、演员和舞台工从四面涌入，拉乌尔则跟随吉里夫人进入地下。
迷宫的斜坡与铁闸在混乱後方展开，魅影带着克里斯汀乘船疾行，追捕者的火把沿高处通道不断逼近。
拉乌尔按照吉里夫人的警告把手举到眼睛的高度，穿过鼠群，最後脱下外套跳进地下湖。
观众明知舞台上的湖不可能真有那样深，看到拉乌尔跃入黑暗水面时仍发出一阵惊呼。
随即，所有人注意力都落在湖对岸那座重新出现的地下宫殿上。
婚纱人偶瘫坐在王座上，魅影把真正的克里斯汀拖下小船，又从人偶身上取下头纱，戴到她的头上。
他仍把自己的罪行归咎於命运与那张脸，克里斯汀却已经不再害怕他的外表——
【「这张被幽灵纠缠的脸，现在已经不能让我恐惧。/真正扭曲的东西，藏在你的灵魂里。」】
座席间传出一阵轻微的骚动，观众们纷纷开始赞同克里斯汀。
许多人同情魅影遭受过的一切，却也早已受够他把每一次伤害都推给自己的面孔。
拉乌尔从铁闸後爬出水面，魅影故意放他进入宫殿，随即抛出旁遮普套索，绳圈套住拉乌尔的脖颈，把他悬在半空。
魅影逼克里斯汀作出选择：留下来接受他，拉乌尔就能活；拒绝他，拉乌尔便会死。
座席间再没有人为这场三角恋感到兴奋，池座与楼座的人都急得向前探身，还有不少人已经不忍心看克里斯汀如何回答。
拉乌尔宁愿她拒绝，魅影却不断收紧选择的范围；两个男人都说爱她，最後真正能够决定一切的人反而只剩下她自己。
克里斯汀沉默片刻，望着面前这个可怕、孤独而且已经被仇恨吞没的人，慢慢走向他。
【可怜的黑暗生灵，你究竟过着怎样的生活？/愿上帝赐给我勇气，让我向你证明，你并不孤独。】
然後，她长久地吻住魅影，演出厅里先是传出无法抑制的惊呼，随後彻底安静下来。
所有人都明白，这个吻不是出於爱情，也不是向威胁屈服，而是她在魅影最疯狂的时候，仍然给了他从未得到过的怜悯。
泪水出现在许多人的脸上，即使仍不能原谅他的罪行，也很难再把他只看成一头怪物。
魅影终於被感化了，让拉乌尔带克里斯汀离开；这时追捕者已经接近宫殿，他独自听着猴子八音盒的旋律。
克里斯汀又一次返回，把魅影交给她的戒指放回他手中。
魅影只来得及告诉她，他爱她，克里斯汀便转身登上小船。
他把戒指戴到自己手上，望着两人的身影逐渐远去。
魅影望着湖上的雾气，听着她与拉乌尔逐渐远去的声音，唱完了自己的最後一段告白。
【只有你，能让我的歌展翅飞翔。/一切都结束了，夜的乐章也已经终止……】
最後一个音落下以後，远处的克里斯汀却没有立即消失。
她的声音隔着湖雾重新传回宫殿。这一次不是唱给拉乌尔，而是送给那个即将永远留在黑暗中的人。
【想着我，深情地想着我，在我们互道再见的时候。
经常记得我，
请答应我你会试着去做。
在那天，不是很遥远的那天，
当你远离且自由，
倘若你有时间，
就想想我。
想起那八月时青翠的树；
不要去想那些或许曾经拥有过的。
想着我，
想着我苏醒时默默不语且逆来顺受。
想像着，我努力试着忘记你，
却始终不能将你自心中抹去。
想着我，
请说你将想我。
你做的任何其他选择，
永远不会有
我不再想念你的一天。】
这不是挽留，克里斯汀也没有改变选择，她只是承认魅影曾经在她的生命里留下了最珍贵的礼物，也留下了最深刻的伤痕。
观众席里的抽泣声终於连成一片。
那些始终憎恶魅影的人未必因此原谅他，却能够接受这场道别；那些曾经希望克里斯汀留下的人，也明白这才是对她来说最好的选择。
这场纠缠到最後没有胜利者。
魅影缓缓走向王座，坐到斗篷上，用黑布裹住全身。
吉里夫人、梅格和追捕人群从上层闸门冲进宫殿，王座上的身影却已经消失，只剩一件空斗篷。
梅格走过去掀开斗篷，从座位上拾起那张白色面具。
她把面具托在手中，巴黎歌剧院那道敞开了一整晚的深红色大幕，终於缓缓落下。
巴黎歌剧院全场近三千名观众这才意识到，《歌剧院魅影》的首演，结束了。
（又一个万字大章，够不够大家投一张月票？）