，自己当初最想写的并不是侦探。
「我想写历史！」柯南·道尔说，「我想写中世纪的国家内战、宗教纷争，还有一个人被卷进历史潮流後如何身不由己……
可是我每天坐到书桌前，首先想到的总是这个月还欠哪家报纸一篇福尔摩斯；等案子写完，我已经没有力气再写别的了。」
他去瑞士，本来就是想把那些编辑和截稿日期甩在身後，可编辑们比英国警察更擅长追踪，催稿信仍然一封封抵达洛桑。
长期供稿占去了他的时间，也让每一个原本能令他兴奋的诡计，变成了必须按期完成的工作，毫无快乐可言。
经济上的宽裕没有给他带来自由，反而成为了绑死他时间与精力的镣铐，让他不敢轻易中断「福尔摩斯」的创作。
莱昂纳尔看着眼前的柯南·道尔，想起两人第一次在伦敦的病房中见面时，对方热情地述说自己对沃尔特·司各特的热爱。
在历史上，柯南·道尔确实极力学习司各特的风格，努力在历史中重现中世纪风貌，进行能进入文学殿堂的严肃创作。
《奈杰尔爵士》、《米卡·克拉克》和《白衣纵队》等作品都体现了柯南·道尔在这方面的追求。
这些也得到了一些赞誉，尤其是《白衣纵队》，更是柯南·道尔本人最锺爱的作品，也是他写得最开心的一部作品。
可尽管如此，每当他出版了一本自认为得意的历史，许多读者仍然只会问同一个问题：福尔摩斯什麽时候回来？
这种追问比编辑催稿更加让柯南·道尔沮丧，他发现哪怕自己杀死了福尔摩斯，依旧没能摆脱福尔摩斯为他带来的名声。
而在眼下，柯南·道尔依旧撞到了这堵墙上。
「漫长的系列连载确实是种折磨，」莱昂纳尔说道，「读者既想每个月都看见同一个福尔摩斯，又想要他完成从未面对过的挑战。
把案件写得相似，他们说你在偷懒；写得太新颖，他们又说你背叛了这个人物。时间一长，意志就会被一点点消磨掉。」
柯南·道尔点点头：「确实如此……而且听起来，你似乎比我还要厌倦他？」
莱昂纳尔耸耸肩：「我只是比你早了六年而已。」
这句话终於让柯南·道尔笑了一下，他以为，接下来两个人要商量的是减少供稿、暂时休息，或者把福尔摩斯交给别的作者。
比如在这座别墅里见过几面的那个年轻人莫里斯·勒布朗，他似乎就对侦探怀着格外浓厚的兴趣。
莱昂纳尔却直接说道：「所以，把福尔摩斯写死吧。」
柯南·道尔的笑容僵住了，茶杯差一点从手中滑落：「你说什麽？」
「让他死吧！」莱昂纳尔说，「既然你不想再写下去了，他也不适合毫无交代地就从报纸上消失，那就给这个系列一个结局。」
柯南·道尔盯着他看了好一会儿，像是在确认这不是开玩笑，然後才开口：「你真的支持我？」
莱昂纳尔笃定地表示：「当然！」
「可你在爱丁堡时，连瀑布或者激流都说出来了……」柯南·道尔的惊讶渐渐变成怀疑，「你当时就想好怎麽让他去死了，是吗？」
莱昂纳尔模棱两可地表示：「我当时只是在为莫里亚蒂寻找一个最合适的结局，别忘了他是唯一能与福尔摩斯相提并论的人。
这样的天才，不能只是让他像其他罪犯一样，被苏格兰场戴上手铐……」
说到这里，他反问柯南·道尔：「如果由你来写，你会怎样安排福尔摩斯的死亡？」
柯南·道尔没有立刻回答，过了一会儿才说道：「我最近在瑞士游览，去过迈林根附近的一座瀑布，叫莱辛巴赫。
那里的水从高处冲进深谷，岩壁旁只有一条狭窄的小路。人如果从那里掉下去，几乎不可能找到屍体。」
说到这里，他的声音渐渐稳定下来，接下来的故事，似乎已经在他心里构思过不止一次。
莫里亚蒂的犯罪网络即将被警方一网打尽，他却亲自追杀福尔摩斯；福尔摩斯和华生一路躲避，最後来到莱辛巴赫瀑布。
莫里亚蒂用一封假信把华生骗走，独自去见福尔摩斯；等华生赶回来时，小路上只有两个人走向瀑布的脚印和一封信……
「我想把它叫作《最後一案》。」柯南·道尔说，「福尔摩斯完成了自己最後的工作，用自己的生命结束了那个庞大的犯罪组织。」
莱昂纳尔却摇了摇头。
柯南·道尔连忙问：「哪里不对？」
莱昂纳尔想了想：「这个结局还行，但是对福尔摩斯这样深入人心的角色而言，这场『葬礼』似乎有些太草率了。」
柯南·道尔有些不服气：「和莫里亚蒂一起坠入瀑布还不够引人注目吗？」
「没有屍体，没有亲眼看见搏斗的人，只有脚印和一封信。这样可以结束一个案件，却未必能让读者相信福尔摩斯真的死了。
何况，他现在不只属於贝克街221B，英国、法国、俄国、德国和美国……世界各地都有读者等着他开启下一次冒险。
如果你就这样让他悄无声息地消失在瑞士山里，只解决了你这个作者的麻烦，却没有给这些人一个告别的机会，这不公平。」
「那你认为应该怎麽写？」
「如果真的要让福尔摩斯去死，那就需要为他安排一场盛大的葬礼。」
柯南·道尔愣了愣：「葬礼？」
莱昂纳尔点点头：「是的，葬礼。好了，这部就交给我吧，你现在需要的是好好休息，没有人会把催稿信寄到这里。」
——————————
夜里，柯南·道尔已经在客房休息了，莱昂纳尔却回到了书房里，给打字机卷进一张新纸，随後打出了第一行字：
【我本该检查一下夏洛克的遗容的，但1886年12月17日那天，我只是站在海格特公墓的冷雨里，任由他们把那口轻得不像话的棺材放了下去……】
（第一更，求月票！）