它有异域风情，很宏大那种。」
「像《非洲女郎》那样？」
「对，《非洲女郎》！」
埃米尔·佩兰的神色认真了许多——异域宫殿、军队、仪仗和大规模合唱，向来是加尼叶宫最擅长的东西。
「还有呢？」
「有一段求而不得的三角恋爱。」
「男高音、女高音和男中音？」
「现在还不能确定。」
「没关系，继续说。」
「有唐璜，有一位相当危险的天才，有谋杀，还有一场盛大的化装舞会。」
埃米尔·佩兰已经忘了手下那张令他险些昏倒的预算表：「谋杀发生在舞会上？」
「我可没有这样说。」
「那35万法郎里为什麽有一盏会坠落的吊灯？」
「你刚才还答应不追问具体故事。」
「我没答应过。」埃米尔·佩兰迅速否认，「有没有芭蕾？」
「当然……可以有！」
异域风情、三角恋爱、唐璜、谋杀、化装舞会和芭蕾……这些内容单独拿出任何两三样，都足够支撑一部大歌剧。
如今它们挤在同一出戏里，还有一盏价值数万法郎、很可能成为全巴黎话题的吊灯。
埃米尔·佩兰听得几乎要流口水，已经舍不得放开手上的预算单。
「刺激极了。」莱昂纳尔最後总结道，「我保证！」
埃米尔·佩兰作出决定：「35万法郎很难，还是能够想办法。只要剧本和音乐足够好，我们可以先从下一季度的制作费用里调拨一部分，再重新安排其他新戏。」
「很好。」莱昂纳尔说道，「那麽现在可以谈第二个条件了。」
埃米尔·佩兰的笑容僵住了：「还有第二个条件？」
「首演前一个月，演出厅要空出来。工程队需要改造舞台，演员、乐队、灯光和机械要完成合练，就像海盗乐园开园前那样。」
埃米尔·佩兰盯着他，足足过了好几秒才发出声音：「莱昂，你杀了我吧……」
——————————
莱昂纳尔离开巴黎歌剧院时，步履十分轻快。
首演前停演一个月的条件当然没被接受，巴黎歌剧院每晚都有上万法郎的票房，不可能为了尚未完成的剧本关闭加尼叶宫。
双方最後谈妥的是，从首演前一个月开始，歌剧院不再安排需要大型布景和复杂机械的大歌剧。
保留下来的剧目每天晚上提前1小时开演，散场以後，舞台交给工程队，直到第二天下午演出准备开始。
这样做与加尼叶、艾菲尔和特斯拉原先要求的完整封台仍有差距，却已经是巴黎歌剧院能够拿出的最大诚意。
布景、机械、电气和演出场地都有了着落，演员可以由埃米尔·佩兰负责挑选，服装大多能够从歌剧院库房里解决。
《歌剧院魅影》只缺少最後一位合作者！
一位能够负责全剧音乐，并且为《唐璜的胜利》写出那段阴暗、危险、充满诱惑的音乐的人。
莱昂纳尔在歌剧院门前登上自己的电车，先没有回维尔讷夫，而是前往最近的电报局。
——————————
义大利，罗马法国学院。
两年前，阿希尔-克洛德·德彪西凭藉清唱剧《浪荡儿》，赢得了法国音乐界最有声誉的奖项「罗马大奖」。
这项荣誉为他带来一笔奖学金，也带来了前往罗马法国学院留学四年的资格；1885年，德彪西就住进了美第奇别墅。
这里有宽阔的花园、古老的建筑、保存完好的艺术品，也能俯瞰罗马的屋顶与教堂。
可他来到这里不久，就对学院里的音乐同行失去了好感。
他们只关心哪一种和声更符合评委的口味，哪一部作品能在回到巴黎以後换来职位，以及谁与艺术院院士保持着通信。
每天的谈话都围绕获奖、评审和下一份必须交回巴黎的作品展开。
只要德彪西在钢琴前尝试一点新的和声，便会有人提醒他，罗马大奖得主首先应当证明自己没有忘记学院教给他的规矩。
按照要求，获奖者在罗马期间必须定期向巴黎寄回作品，由法兰西艺术院检查他们是否取得了进步。
德彪西确实一直在创作，但这些作品只是应付交差的作业；写完以後，他从来都不愿意重新翻看。
剩下的时间，大多被他用来读书，现在他的窗边和床头堆着波德莱尔的诗、斯宾诺莎的《伦理学》与叔本华的着作。
有时候，他读到半夜，第二天再把一句诗或者一种模糊的感觉带到钢琴前，寻找它可能拥有的声音。
德彪西越来越怀念巴黎，怀念那里咖啡馆、剧院和塞纳河，尤其怀念与莱昂纳尔共同创作戏剧音乐的日子。
他们第一次合作《合唱团》时，莱昂纳尔让他给一群感化院里的孩子写歌。
旋律既要像孩子们自己唱出来的，又要让喜剧院的观众愿意安静下来听；要保留乡间小调的粗糙和活力，还不能真的粗劣。
那时的德彪西觉得索雷尔先生要求太多，但等音乐登上舞台，他才发现，孩子们一开口，人物的形象便已经建立了起来。
到了《海上钢琴师》，莱昂纳尔的要求更加匪夷所思。
他先让德彪西在戏里扮演一个骄傲的「德彪西」，再要求船上长大的「80年」逐一重现、改变并击败那些音乐……
最後，甚至还要他写出一首快得足以让琴弦点燃香菸的曲子。
德彪西曾经怀疑那根本无法完成。
可是他们在钢琴旁争论、修改、反覆试奏，最後真的让观众听见了他正在探索的音乐，那是一种尚未被人熟悉的旋律。
莱昂纳尔不懂乐理，提出的问题常常毫无道理，偏偏能够迫使德彪西去探索自己原本只是浅尝辄止的领域。
在罗马，没有人这样要求他，学院只希望他按时交出一份能够获得合格评价的作品。
这里的每个人都承认他是罗马大奖得主，却没有人期待他写出从未听过的音乐。
这天下午，德彪西坐在钢琴前，百无聊赖地弹着琴，突然连打了几个喷嚏。
就在他以为自己感冒了时，门外传来脚步声，学院的仆役走进房间，将一封刚刚送到的电报交给他。
电报来自巴黎，纸上只有短短两个词：【速回，有戏。发报人：】
（第一更，求月票！）