思念至深，特遣臣等恭迎公主还朝，以全孝道，以慰天伦。”
毛草灵听着，想起那株总也不开花的胡杨。
她想起初来乞儿国的第一个春天，沙暴围城七日，她被困在殿中，从窗缝里看见宫人们用布蒙住口鼻匆匆奔走，像一个个模糊的魂灵。
她想起第一次上朝议政，有位须发皆白的老臣当庭驳斥她“妇人干政”，声如洪钟。她站在那里，没有辩驳，只是平静地将水利图卷又展开了两寸。
她想起皇长子出世那夜，皇帝在外殿踱了一整夜。乳母把孩子抱到他面前，他接过去，动作那样生疏，像捧着一件易碎的珍宝。
她还想起许多事。
想起青楼耳房里的那些姑娘，她们把攒下的铜板塞给她做盘缠；想起和亲路上遇见的劫匪，她情急之下用流利的胡语骂了句脏话，把匪首骂愣了；想起宫变那夜，禁军将寝殿围得水泄不通，皇帝把剑塞进她手中，说“若有不测，你从密道走”。
她没有走。
她与他并肩守在殿内，直到勤王之师的火光映亮天际。
这些，她要如何说给使臣听？
“凤主。”
皇帝的声音。他很少这样唤她。平日私下里，他有时唤她的名字，有时什么都不唤，只是把手覆在她的手背上，像此刻这样。
“你不必此刻答复。”他说，“从长安到此，路途迢递。使臣亦需休整。”
他替她挡下了这道抉择。
就像十年前，他把凤印放在她面前，说“你若不想理这些琐事，便交给司礼监”。
她知道他从不勉强她。
她也知道，他从不挽留她。
——他不会说“我需要你”。他只会在她想要任何东西时，把那样东西放到她手边。
毛草灵回到寝殿，在窗前坐了很久。
窗外那株杏树是她入宫那年亲手种的。初来时不过三尺高的细苗，如今已高过屋檐。今年的花开得格外繁盛，密密匝匝缀满枝头，风过时落一阵雪。
她想起长安故宅里也有杏树。母亲在世时，每逢花期都要举办赏花宴，世家命妇们穿着最时兴的裙裳，在树下品茶联诗。她那时还小，躲在母亲身后偷点心吃，嘴角沾了梅子粉，被表姐笑着揩去。
那些记忆太远了。
远得像另一个人的故事。
她努力回想家人的面容，能想起的却只有画像般的轮廓。父亲爱板着脸训人，但每年她生辰都要亲手给她雕一枚木簪；母亲体弱，倚在榻上教她绣花时总要咳嗽，却从不许她放下针线。
他们是她割舍不断的血脉。
可是这里……
她站起身，走到那株杏树前。枝头有一朵半开的花苞，被昨夜的风雨打得垂了头，花瓣边缘微微泛黄。
她伸手，轻轻托住那朵花。
身后有脚步声。
她不必回头也知道是谁。
“使臣安置在四方馆。”皇帝说，“鸿胪寺安排了三日后的宫宴。”
“嗯。”
“你的父兄……”他顿了顿，“朕已命人拟了礼单。”
毛草灵转过身。
他站在杏花疏影里，面容半隐在明暗之间。十年过去，他鬓边已生了白发，眉间那道在宫变时留下的旧伤愈发浅淡。他看着她，目光平静，像她初见他时那样。
只是那时他眼里有审视，有惊艳，有对未知的期待。
现在什么都没有。
只有她。
“陛下，”她轻声说，“臣妾有一事不明。”
“你说。”
“十年前，陛下为何选臣妾？”
殿中安静了片刻。
她问的不是择她为后——那时他力排众议，把凤印交到一个“青楼出身的冒牌公主”手中，满朝哗然，老臣们跪在太庙前哭了一夜。
她问的是最初的最初。
唐朝要送公主和亲，乞儿国点名要真正的帝女。两方僵持不下时，有人出了个主意：找个替身。
人选是她。
毛草灵一直不明白，为什么是她。
青楼里比她貌美的姑娘不是没有，比她才艺出众的也不是没有。她那时刚到不久，根基全无，连唐朝宫廷的礼仪都还没学全。选中她，几乎是场豪赌。
皇帝沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
“那年上元节，”他终于开口，“长安有灯市。”
毛草灵怔住。
“朕……先帝在位时，朕曾以宗室子身份赴唐贺岁。上元夜，随使团观灯。”
他很少提起登基前的往事。那些年他是诸皇子中最不起眼的一个，生母早逝，养母苛待，在宫中活得像个影子。十五岁被立为太子不是因为受宠，是因为前面的兄长都死光了。
她从不问。他从不提。
“长安灯市很盛。”他继续说着，语速很慢，像在回忆一页泛黄的典籍，“朕随众人行至曲江，见岸边有一少女，年约十二三，着绯衣，持鳌山灯。”
他顿了顿。
“她将灯送给了巷口一个乞儿。”
毛草灵想起来了。
那年的上元节。她偷偷溜出府去看灯，回来被母亲罚抄了一整卷《女诫》。她记得那盏鳌山灯，灯上是她亲手画的嫦娥奔月，灯轮转起来时，月宫里的玉兔会一下一下捣药。
她路过巷口时，看见一个衣衫褴褛的孩子蜷在墙根，眼睛却一瞬不瞬地望着那灯。
她便蹲下身，把灯柄塞进他手里。
“给你啦。”她说，“灯里的蜡烛还能烧半个时辰呢。”
那孩子没有道谢。他只是紧紧握着灯柄，像握着什么稀世珍宝。
她起身跑远了，绯色的裙摆在夜色中一闪而过。
“原来是你。”毛草灵轻轻说。
皇帝没有回答。他望着那株杏树，像望着遥远时光里一盏渐渐熄灭的灯。
“朕登基后，遣人去长安查了三年。”他说，“那夜你着绯衣，簪石榴花。曲江沿岸百余户官宦宅邸，十六岁以下的闺秀有二十七人。朕画了你的画像，让密使一户一户比对。”
他收回目光，落在她脸上。
“青楼名册上，你的籍贯、年岁、相貌，全对得上。”
毛草灵不知该说什么。
她想起初入乞儿国宫廷的那些日子，他对她的好，好到近乎纵容。她以为是和亲公主的体面，是帝王对宠妃的恩赏。
原来他在找一盏灯。
“陛下，”她开口，声音有些涩，“那只是……随手罢了。”
“朕知道。”
他说。
“朕只是想，那个会把灯送给乞儿的姑娘，若来了这里，大约不会嫌弃朕的国。”
风过庭院，杏花落如急雨。
毛草灵站在花影里，看着眼前这个鬓生白发的人。他从不说需要她，从不说挽留她。
他只是等了十年。
等她发现，她早已不是那盏灯的主人。
她才是灯。
而他从十五岁那年的上元夜起，一直在追逐这束光。
“臣妾不回长安了。”她说。
他抬眸。
“使臣那边……”
“臣妾亲自去说。”
她伸出手，像十年前初入宫闱时那样，把自己的手放进他的掌心。
“陛下，”她弯起唇角，“今年御苑的杏花开了，臣妾想酿些杏花酒。唐朝的方子，不知合不合乞儿国人的口味。”
他握住她的手。
很紧。
“合。”他说。
庭中那株胡杨仍寂寂地绿着，没有花开，也没有人再问它何时会开。
毛草灵想，十年了。
她终于在这里找到了自己的春天。