了天古城的门槛。他们被引至天刀门的兵器库时，无不倒吸一口凉气：长廊两侧的兵器架上，长戟斜挑着寒光，腰刀卧在丝绒垫上，最惹眼的是那排连弩，机括泛着暗哑的金属色，箭槽里的三棱箭簇仿佛还沾着未干的血渍。一位国王的贴身侍卫忍不住伸手去碰一柄铠甲的肩甲，指尖刚触到冷硬的甲片，就被云逸的弟子拦住：“大人小心，这玄铁铠能挡三百斤力道的劈砍，寻常刀剑碰上，只会卷刃。”
密使们的目光最终落在中央展台——那里并排放着三副铠甲，第一副鎏金嵌玉，是给皇室宗亲预备的，甲片上雕刻的祥纹用金线勾勒，阳光下能晃花人眼；第二副乌沉沉的，甲片边缘磨出毛边，却泛着暗芒，弟子介绍说：“这是战场淬炼过的，挡过七次箭射，三次刀劈，您看这处凹陷，就是被流星锤砸的，里面的人啥事没有。”最里面那副最小的，竟是给孩童准备的，银亮的甲片串成鱼鳞状，背后还焊了个小巧的虎头护心镜，惹得密使们都笑了：“云盟主连娃娃都考虑到了？”
云逸适时出现在门口，玄色长袍上沾着锻铁的灰，袖口卷到小臂，露出结实的小臂上一道浅疤——那是早年锻刀时被火星烫的。“各位请看，”他拿起一柄长剑，手腕轻抖，剑身在空气中划出一道银弧，“制式装备有制式的规矩，但若各位需要给麾下勇士定制趁手的家伙，天刀门的工匠能根据臂长、力道，甚至出刀习惯来调锻，保证挥起来像长在自己手上一样。”
这话戳中了众人的心思。武林人士更是趋之若鹜，有个用双钩的老侠客，磨破了三双鞋才找到天刀门，要求把钩尖磨成月牙形，还得在柄上嵌两颗狼牙——那是他年轻时猎狼的战利品。云逸让人连夜赶工，三天后交货时，老侠客当场挥钩劈开一块青石，钩尖稳稳挑起石屑，激动得胡子都翘起来：“就是这个味儿！比我带了二十年的老伙计还顺手！”
消息像长了翅膀，连村头扎羊角辫的小娃都知道，天刀门能打出“会认主人”的兵器。有次云逸路过麦田，一群孩子举着木刀木剑围上来，最大的那个仰着晒得黝黑的脸喊：“云盟主！我长大了能进天刀门吗？我想打一把能劈开大山的刀！”云逸蹲下来，从怀里摸出个小铁环——那是锻刀时剩下的料，被他磨成了光滑的圆环，“拿着玩，等你长到能抡动铁锤了，我教你锻第一把刀。”
孩子们雀跃的欢呼声惊飞了树梢的麻雀，云逸望着他们跑远的背影，指尖捏着那枚还带着体温的铁环，忽然觉得，这比任何王国的订单都更让人心头发烫。天刀门的锻炉还在烧，火星溅在地上，像撒了一地星星，而这些星星，正顺着孩子们的脚步，落到更远的地方去。
暮色像一块浸了墨的绒布，一点点蒙上天际，苍古帝国的旧宫墙在余晖里拉出长长的影子，砖缝里钻出的野草在风里瑟瑟发抖，像极了宫人们低垂的头颅。几个老臣缩在残破的偏殿里，手里攥着磨得发亮的朝珠，谈及天刀盟时，浑浊的眼睛忽然亮起微光，声音也拔高半分：“云盟主的刀，能劈开的可不止铁甲啊……”话没说完就被同伴拽了拽袖子，顺着对方的目光看向殿外——几个穿新朝官服的侍卫正用脚碾过地上的旧龙旗，那龙纹早已褪色，此刻碎成一片片布屑，混在泥里被踩得辨认不出原样。
偏殿角落堆着发霉的奏章，最上面那本写着“整肃吏治”的折子，朱批还鲜红刺眼，却被虫蛀出好几个洞。老臣们看着那洞，像看着帝国身上烂穿的窟窿，当年若是能按这折子上说的，把那些吞粮的蛀虫、贪墨的官员一个个揪出来，扔进天牢，也不至于让各县的粮仓空得能跑老鼠，更不会让边境的士兵饿着肚子守城门。“怨不得那些王国主们翻脸，”有人往火盆里添了块炭，火星子溅在炭灰里，“去年冬天，我亲眼见着北境的兵穿着单衣站岗，冻得直跺脚，而国库的冬衣，全堆在国舅爷的私库里发霉——这不是自找的吗？”
穿新朝服的小吏趾高气扬地踢开殿门时，老臣们正对着一幅泛黄的《苍古舆图》叹气。图上用朱砂圈的粮仓、军械库，如今大半插着别的王国旗帜。“陛下还在里头哭呢，”小吏撇撇嘴，往地上啐了口，“说云逸不给面子，连块封地都不肯留。也不想想，当初人家天刀盟求着朝廷管管黑市的兵器走私，陛下只顾着给宠妃盖宫殿，现在倒想起求人家了？”