聪明吗？不，他用最朴素的智慧守护了村子几十年。是爷爷……做错了什么吗？
没有。
陈晓峰知道，爷爷什么都没有做错。
难道就因为他……太老了，太累了，难道就因为他只是做了他认为一个村里的老人、一个父亲、一个爷爷，在那种时候唯一该做的事？！
所以就把他带走吗！
可是他们也下去过，为什么独独带走他陈德水？
他是不配一个安享晚年吗？
陈晓峰双唇颤抖，眼神发晃，泪水含着直打转。
爷爷就这样用自己的“过时”，换来了新一代的“时间”。
这简直是一种不讲道理的置换——
就像洪水本身一样，不讲道理。
“晓峰，咋不吃咧。”
陈晓峰杵在大太阳底下的样子，让远处的人都不自觉的笑声都低了。
陈明远也看到了，走过来，看到儿子端着饭盒呆立着，眼泪一趟趟掉，眼圈一下子就红了。他接过饭盒，用自己的筷子夹了一大块土豆，塞到儿子嘴边，“吃一口，啊？你爷爷……他看见你这样，得骂人了。”
陈晓峰张开嘴，机械地嚼着。土豆是咸的，可他嘴里却泛起一阵阵无法抑制的苦涩。他低下头，滚烫的眼泪终于忍不住，一颗一颗地砸进白米饭里。
“爸……”他哽咽着，声音像被揉碎的纸，“我想……我想给爷爷……办个后事。”
这个念头突然出来，然后就就像疯长的野草，瞬间占据了他全部的思绪。
“对……做一个后事。”
人死了，总得有个说法，有个归宿。哪怕……连尸骨都找不到。
陈明远身体一僵，手里的饭盒差点掉在地上。
没有人比他更怕这件事。
他妈妈的后事是他小时候，他老婆的后事是他亲手做的。
如今……他爸爸的也要他来。
陈晓峰抬起头，看向陈明远，也想到了什么，父子沉默了很久，久到周围吃饭的人纷纷投来关切的目光。
“办……咋办？”陈明远的声音干涩得像沙子在摩擦，“你爷爷他……他连个囫囵尸首都……又……又跟你妈……你妈当年因为没有找到……”
说到这里，这个中年汉子再也控制不住，捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈地耸动起来。
是啊，怎么办？能怎么办？当年他妈妈没有遗体，没有告别，甚至连一个可以下葬的地方都没有！
陈家的人不愿意她过来！老爷子都劝不动！最后只能离得远远的，而现在更好了，陈家的祖坟，早就在前几天的抗洪中，被老爷子下令亲手挖开，祖碑被用来堵了豁口。
而如今，连爷爷自己，也成了这片土地的一部分。
“立个空坟。”一个沙哑的声音响起。是老沈头。他不知什么时候走了过来，手里还端着那碗没吃完的饭。
“人没了，魂还在。”老沈头把饭转给了小沈，自己蹲下来，看着抱在一起痛哭的父子俩，眼神里有一种历经生死的平静，“我们捞尸人有规矩，水里走的，要是实在找不着，就得给他立个空坟，招魂引路，让他找着回家的道儿。不然，就成了孤魂野鬼，飘着，苦。”
他的话，带着浓重的乡土迷信色彩，却在此刻，给了陈明和陈晓峰一个看得见、摸得着的寄托。
“可以立个空坟。我……我有个想法，”陈晓峰猛地抬起头，抹掉眼泪，眼神里重新有了一丝光，“就在……就在爷爷最后守着的那块碑林旁边！让他看着这条河，看着这个村！我给他做一个碑！”
这个提议，立刻得到了所有村民的响应。
“对！给老村长立个碑！”
“不能让英雄就这么走了！”
“我回家拿香烛！”
村民们自发地行动起来。
他们放下饭碗，扛起工具，没有部队的指挥，却异常地默契。张大牛带着几个年轻力壮的，去山上砍了一棵最直的松树，准备做碑。王老汉和几个老匠人，则找来村里剩下最好的青石，准备磨一个基座。
柳柔和王婶她们，开始用纸钱叠着元宝和衣裳，嘴里念叨着，让老村长在那边有钱花，有衣穿。
就连老李头，也拄着拐杖，一瘸一拐地帮忙清理选好的那片水域上的杂物。
水流不再湍急，而陈晓峰没有参与这些。他只是独自一人，回到了那片冰冷的指挥帐篷。
他要做一件更重要的事，他打开电脑，调出所有的水文数据、地质模型、以及母亲留下的手札。他要为爷爷设计一块真正的“碑”。
这块碑，不仅仅是用来纪念的。
它要成为这个村庄新的“镇门石”。它要用最科学的数据，最精密的计算，被安放在一个最关键的位置。
它要成为整个防洪体系的一部分，一个永恒的、沉默的哨兵。
他要把爷爷的精神，用一种最坚实、最永恒的方式，刻在这片土地上。
他通红的双眼死死盯着屏幕，手指在键盘上飞快地跳动。悲伤被他转化成了一种近乎偏执的专注。他要用自己所学的一切，为爷爷的离去，赋予一个超越死亡的意义。
他要让爷爷的“魂”，通过这块科学与情感交织的碑，永远地守护着这个村庄。
时间很短，又很长。
两个小时后，一个简单的、却无比庄重的葬礼，在碑林旁举行。
没有哀乐，只有风声和水声。
没有遗体，只有一块由陈明远亲手刻下“德”字的墓碑！那块碑不是普通的石，而是刚浇筑好的、半人高的水泥和糯米与凝聚物合成的基座，基座上，预留着精确计算过的凹槽。
所有的村民和驻扎的战士们都来了。
他们脱下帽子，默默地站着，向着水里那座空坟，那块德墓碑——
三鞠躬。
陈晓峰跪在水边，则将那本誊抄版本的母亲手札，连同防水盒，小心翼翼地放进了基座的凹槽里，然后——
跳下水。
水位此刻已经不深了，它回到了最初的平静，陈晓峰也已经把手记里的东西都记载了脑子里，他亲自用糯米灰浆将这本笔记封在了里面后才是转身，对着所有人，深深地鞠了一躬。
“谢谢大家。”他的声音依旧沙眼，却平静而有力，“我爷爷的葬礼，结束了。但我们的战斗，才刚刚开始。”
他的目光转向指挥员和刚刚抵达的张专家，“指挥员，张专家，我请求，立即开始灌浆作业！”
他要亲手，为这片大地，为逝去的爷爷，注入新的力量。