治城，是一栋老房子改建的，墙上挂着几幅十九世纪的油画。
包间不大，一张圆桌，四把椅子，但只坐了两个人。
对面那个老美人叫贝克，ADM公司的高级副总裁，负责国际业务，他和郭先生认识七八年了。
贝克这人在芝加哥大学读商学院的时候，导师是哈里森，那人是里根的老班底，从加州州长时期就跟着了，现在在白宫做特别助理。
“郭，你怎么想起请我吃饭了？”贝克笑着问。他穿着一件深蓝色的西装，领带打得一丝不苟，但眼睛下面有淡淡的青色，看起来最近没睡好。
郭先生也笑了。
“好久不见，想你了。”
两个人边吃边聊。菜是法餐，鹅肝、蜗牛、牛排，配了一瓶八二年的波尔多。
话题从天气聊到生意，贝克抱怨国会那帮人越来越难缠，说ADM在农业补贴上被卡得死死的。
郭先生说亚洲市场这两年变化快，马来那边政策也在收紧。
吃到一半，郭先生忽然放下刀叉，从旁边的皮包里取出一个牛皮纸文件袋。
那文件袋不大，比寻常的信封厚一些，封口处压着一枚暗红色的火漆，上面印着一个看不出名堂的图案。
贝克看了一眼，没在意。
“这是什么？”
郭先生把文件袋放在桌上，推到他面前。
“受人之托，送个东西。”
贝克皱起眉头，伸手去拿。
“什么东西？”
郭先生按住文件袋，看着他。
“贝克，咱们认识多少年了？”
贝克愣了一下。
“七八年吧。怎么？”
郭先生点点头。
“七八年。不算短了。你信不信我？”
贝克看着他，眼神里有些疑惑。
“郭，你在搞什么名堂？”
郭先生松开手。
“有人托我把这个交给你。至于是什么东西，我不知道。你自己看。”
贝克拿起文件袋，翻过来看了看。火漆完好，没有动过的痕迹。封面上一个字都没有。
他看了郭先生一眼，郭先生端起酒杯，慢慢喝着，脸上没什么表情。
贝克撕开封口，抽出里面的东西。
是一沓文件。
最上面是一份银行转账记录的复印件。他扫了一眼，没在意生意人嘛，天天看这个。但翻到第二页，他的目光忽然定住了。
那是一个离岸公司的注册文件。公司名字他没见过，但注册地址他认识，开曼群岛。
他翻开第三页。
又是一个离岸公司。这次是英属维尔京群岛。
第四页，又是一个。
第五页，又是一个。
他的眉头越皱越紧。
第六页，终于出现了他认识的东西，一个老美本土的银行账号。账号旁边手写着一行小字，标注着这个账号的持有人：某个他听说过名字的政治行动委员会。
他猛地抬起头。
“郭，这是——”
郭先生摆摆手。
“别问我。我不知道里面是什么。火漆是完整的，你自己看见的。”
贝克低头继续翻。
第七页，是一张支票的复印件。支票金额——八十万美元。支票开出的账号，是第五页那家离岸公司的。
第八页，又是一张支票复印件。金额更大。开出账号，是第三页那家公司的。
第九页，是一份手写的备忘录。字迹潦草，但有几个词他一眼就认出来了——“竞选捐款”、“规避审查”、“分批次转入”。
贝克的手指顿住了，抬起头，看着郭先生。
那眼神里已经没有刚才的疑惑了，取而代之的是一种说不清的东西，像是震惊，又像是恐惧，还掺着一点他努力压制的慌乱。