要重新刻，刻‘贤’字旁边加一笔‘止’。谁从印上走过，都得看见‘止’。”
老者攥拳，指节发白：“行。”
“给我们借两样东西：你那根旧旱烟杆，和后院那张秤。”
老者一愣，随即出去，把一根焦黑的旱烟杆和一张旧秤扛来。
朱瀚接过烟杆，扬了一扬，杆端掉下一截细竹芯，芯上沾着油：“好。”
他把秤搁在地上，以烟杆为杠，秤星作点，试了试“码头走木蹬”的力道。杆心稍稍下沉，杆尾却反挑上来。
“顺，能走。”朱瀚道，“晚上换牌时，木蹬必下。下蹬的时辰，号角要乱，给他一个‘齐其不齐’。”
“意思是，逼他露手。”尹俨明白了。
“露手，就顺手拿。”朱瀚起身，“日落后，渡头两头各放一只小灯，灯脚嵌‘第六微’的钉。小湾对口，再放一颗‘钉灯’，照苇心——苇心若动，灯会飘。”
“王爷，您这是要当面拿梁亭？”顾清萍问。
“当面。”朱瀚淡淡，“堤背不收‘影’，只收‘人’。”
她点头：“好。”
天近黄，贤水渡渐有人气。
挑担的，推车的，赶牛的，来来往往。
渡头巡检牌换人，白日的牌由“里正”拿，夜牌由巡检领。
黄昏一到，巡检端坐牌台，面无表情，按着老例敲木鱼，三下——“夜渡开。”
很快，号角从上游传来三声。今夜与往常不同，第三声拖长半拍，紧跟着一声极轻的“停”。
梁亭的眼皮跳了一下，以为听错，又板回去。
头一只小船靠上，梁亭压了压牌：“轮。”
船夫哼了一声，照规矩退一步，等第二只贴靠，木蹬“吱呀”一响，码头真的往下走了一尺。
人群里几乎无人觉察，只觉得脚下更稳了些。
第三只船靠上时，号角忽然“近、远、近”，三声不齐。
梁亭本能抬头看了一眼，随即重重一敲木鱼。
“夜渡齐不齐？”他拖腔习惯了，像背书。
码头下，苇心那头“噗”地吐了一个极小的气泡。
堤背暗处，小灯脚上银钉一颤。
顾清萍在草里开口：“苇心动了。”
“盯小湾。”朱瀚低声。
小湾柳影深处，有一只细长的小船轻轻挪动，像一条鱼想钻进芦苇。
正要进，湾口上空突然亮起一点灯——那盏“钉灯”的焰被风一压，焰身向西偏。
偏的那一瞬，船头轻轻一歪，没进湾，反而让船身露出一寸。
“拿。”尹俨一跃出草，竹尺一横，“钉灯”反手一拍，灯焰“啪”地一跃，照着船头人的脸——梁亭。
他比白日看着瘦，真正站在灯下时却显得很重，像是骨头积了很多年。
梁亭先是怔，随即不惊不怒，丢了船篙，稳稳抬手：“在。”
“夜渡旧例谁给你的？”朱瀚从渡头阴影里走出，声音不高。
“旧时无名札。”梁亭答。
“札呢？”
“在我心里。”
“心里的札，写得出‘东宫听凭’四字？”尹俨冷笑。
梁亭不辩：“我不识那四个字。”
“你不识字，却晓得‘齐其不齐’。”顾清萍道，“刚才号角一乱，你下蹬晚了半息，苇心来不及泄水。下回，便翻船。”
梁亭嘴角动了一下，像是要笑，却没笑出来：“你们今晚是来拿我，还是来封苇？”
“先拿‘桩’。”朱瀚道，“苇心导水的木钉是谁打的？”
“打钉的人走了。”梁亭抬下巴，示意小湾对岸，“白日就走。夜里，我一个人。”
“一个人也够。”尹俨按他肩，“巡检梁亭，夜渡不许，苇心不许，暗蹬不许。”
“我是照旧例。”梁亭固着声音。
“旧例札，堂上已废。”朱瀚淡淡，“你照的不是旧例，是旧奸。”
梁亭沉默，肩头渐渐塌下去。
他忽然道：“打钉的人姓严，外号‘小仲’，在贤水东头磨锁，手细。”
“严仲。”朱瀚记下，“他做钉，你做牌，还有谁做号？”
“号是你们的。”
“今晚的号是我们的，往常谁给你‘齐不齐’？”朱瀚问。
梁亭略略一顿，终于吐出一个字：“寺。”
“哪座？”
“贤水上头的‘净沙庵’。”
顾清萍看向堤背的黑：“钟山之后，庵又来。”
“庵里，不是僧。”梁亭道，“是个女的，姓卢，道了几年，回了俗，仍住庵里。”
“姓卢。”朱瀚把烟杆转了一转，杆端油亮，“她给你号，你给木蹬。”
“她给的不是号。”梁亭摇头，“是香。香一浓，风就顺，人就靠。”
他停了停，“我搬木蹬的时候，她每回都来，看两眼就走。”
“看什么？”
“看水。”
“她很懂水？”朱瀚问。
“不懂。”梁亭淡淡，“但她看得久，好像懂。”
“把他押回贤水。”朱瀚道，“不打，不骂，坐一夜。明日早，去净沙庵看香。”
“遵。”尹俨应，捆起梁亭手腕，押着走回渡口。
夜里的渡头很快散了。木蹬被人拉回岸上，插进卡槽。
苇心被临时塞了布，水响变小。
第二日，净沙庵。
庵小，墙根潮，门前一条青石步道歪歪斜斜。
院里挂着两串短铃，铃声跟钟山澄远的小不同——更薄，更轻，像是女人的手做的。
堂前供了一尊小小的净瓶观，瓶口插着三支灰香。
一名素衣女子把香按低，直起身时，眼神平静，不避不让：“贵客。”
“庵中卢氏？”朱瀚问。
“民女卢轻。”她低头，“旧年曾入道，今已还俗。”
“你夜里给渡头‘香’？”
“我点香，不给谁。”卢轻垂着手，“香是香，渡是渡。”
“香若靠在苇心上，渡就成你。”顾清萍走上一步，“你这‘不谁’，太多。”
卢轻微微一笑：“夫人说得是。民女不争。”
“你认识梁亭。”朱瀚道。
“认识。二十年。”卢轻不避，“他在渡头换牌，我在庵里点香，各做各的。”
“谁叫你点？”
“没人叫。”