阿糜停顿了一下，眼中泪光闪烁，声音轻柔而郑重，仿佛再次回到了那一刻。
“‘爹......娘......’”
这两个字，她用大晋语说了出来，虽然生涩，却无比清晰。
“然后，我又指了指自己，用同样生涩，但带着一种宣告般认真的语气说，‘阿糜......我叫......阿糜。’”
密室里安静了一瞬，只有烛火偶尔的噼啪声。
阿糜仿佛还沉浸在那巨大的情绪波动中，她微微颤抖着，继续描述。
“我记得很清楚，张婆婆手里的筷子，‘啪嗒’一声掉在了桌上。她整个人都愣住了，眼睛瞪得大大的，浑浊的老眼里充满了不敢置信，直直地看着我。老张头也呆了，举到一半的汤碗停在半空，嘴巴微微张着。屋里静得能听到油灯芯燃烧的细微声响。”
“然后......然后张婆婆的眼泪，毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来。”
“她猛地伸出手，不是一只手，是两只手，颤抖着，想要摸我的脸，又像是不敢相信，停在了半空。”
“她的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出‘嗬嗬’的声音，却说不出一句完整的话。老张头也红了眼眶，这个沉默了一辈子的老渔夫，用力眨了眨眼睛，把脸扭到一边，肩膀却微微耸动着。”
阿糜的声音也带上了浓浓的鼻音。
“他们......他们什么都没问。没有问我为什么之前不说话，没有问我到底是谁，从哪里来。”
“张婆婆只是猛地把我搂进怀里，那怀抱并不柔软，甚至有些硌人，带着海风和鱼腥的味道，还有常年劳作的汗水味......”
“可那是我这辈子，感受到的，最温暖、最坚实的怀抱。她紧紧抱着我，像抱着失而复得的珍宝，嘴里语无伦次地念叨着，‘会说话了......我家囡囡会说话了......老天开眼啊......’”
“老张头也凑过来，用他那粗糙得像砂纸一样的大手，笨拙地、轻轻地拍着我的背，一遍又一遍......”
“那天晚上，两位老人高兴得像个孩子。张婆婆翻箱倒柜，找出不知藏了多久、舍不得吃的一小块麦芽糖，硬塞到我嘴里。”
“老张头破天荒地喝光了他珍藏的、用来治风湿的劣酒，脸膛红红的，见人就咧嘴笑。”
“第二天，整个小渔村都知道了，老张头家捡回来的那个不会说话的俏丫头，不是哑巴，她会说话了！她叫老张头和张婆婆‘爹娘’，她有自己的名字，叫阿糜！是海难的苦命人，惊吓过度失了声，如今好了！”
阿糜脸上带着泪，却又笑着：“他们逢人便说，拉着我的手，骄傲地让我叫人，让我说话。我看得出来，他们眼中那难以掩饰的、纯粹的激动和喜悦，那是真真正正，为人父母看到孩子‘开口’的狂喜。”
“那一刻，我心里既温暖，又愧疚。我骗了他们，我不是什么商人的女儿，我的过往远比海难更不堪......可他们对我的好，却是真的。我只能在心里暗暗发誓，从今以后，阿糜就是他们的女儿，唯一的女儿。”
“从那天起......”
阿糜的语气渐渐平稳，带着一种融入新生活的安宁。
“我才算真正开始融入这个小渔村。我不再只是‘老张头家捡来的哑女’，我是阿糜，是老张头和张婆婆的闺女。”
“渔村的乡亲们都很朴实，日出而作，日落而息，靠海吃海。他们知道我‘会说话’了，更加高兴，对我更好。”
“在这里，再也没有人会用异样的眼光看我，没有人会指着我的鼻子骂我‘野种’、‘妖女’。”
“我开始跟着张婆婆学缝补渔网，手指从最初的满是血泡，到慢慢磨出薄茧，飞梭走线，竟也像模像样。我甚至敢跟着老张头，坐上他那条摇摇晃晃的小渔船，出海去。”
“虽然只是近海，但当看到银亮的鱼儿在渔网中扑腾跳跃，在阳光下闪闪发光时，我会忍不住‘格格’地笑出声来......那笑声，我自己听着都陌生，却又那么畅快。”
“我已经......好久好久，没有那样单纯地、痛快地笑过了。”
她的眼中闪烁着明亮的光彩，那是真正属于一个十七岁少女应有的、对生活的热爱与期待。
“日子就像那小渔船下的海水，看似平静，却一天天流淌过去。春去秋来，潮涨潮落。我晒黑了，手掌粗糙了，能熟练地补网，能分辨风向，能腌出好吃的咸鱼......”
“我自己有时都会恍惚，觉得那个来自靺丸王宫、名叫阿糜的、见不得光的私生女，真的已经在那个黎明前的海边死去了。活下来的，就是渤海州孤岛上，渔家女阿糜。”
“那些靺丸的过往，那些冰冷宫墙内的算计与绝望，那些生身父母的冷漠与利用......都像退潮时沙滩上的字迹，正在被新的海浪一点点冲刷，变淡，远去。”
“我甚至开始觉得，也许，我真的可以就这样，以‘阿糜’这个身份，在这个与世无争的小渔村里，平静地过完这一生。嫁给一个朴实的渔家儿郎，生儿育女，侍奉爹娘终老，然后自己也变成像张婆婆那样慈祥的老妪，坐在海边，看潮起潮落......”
阿糜的声音渐渐低了下去，她的眼神也从明亮温暖的回忆，渐渐蒙上了一层阴霾，预示着她所珍视的平静，终将被打破。
“我以为......我真的以为，可以就这样过下去，直到......”
苏凌一直凝神听着阿糜的讲述，看着她眼中因回忆渔村三年安宁时光而渐渐亮起的微光，那光芒温暖、平和，甚至带着一丝少女应有的、对未来的懵懂憧憬。
这让她苍白而绝美的脸上，难得地有了一丝鲜活的生气。
然而，这丝生气并未持续太久。
当阿糜的话语渐次低沉，说到“我真的以为，可以就这样过下去，直到......”时，那眼中的微光如同风中的残烛，倏然摇曳，随即迅速黯淡、熄灭下去，取而代之的，是一种深不见底的灰暗与凄凉。
那不仅是悲伤，更是一种被命运反复践踏、碾碎希望后的空洞与绝望。
苏凌的心微微一沉。
他见过太多生死，太多惨剧，此刻几乎能预见接下来阿糜要讲述的，必然是另一场撕碎这一切美好的、血淋淋的变故。他看着她瞬间失去血色的嘴唇，看着她不自觉攥紧、指节发白的双手，看着她眼中迅速积聚却倔强不肯落下的水光，缓缓开口。
苏凌的声音比之前更加低沉，带着一种不容置喙的平静，却奇异地能抚平一丝讲述者翻腾的情绪。
“是发生了什么......不幸的事么？”
阿糜闻言，身体几不可察地颤抖了一下。她缓缓抬起眼，望向苏凌，那眼神空茫，仿佛穿透了他，望向了那个她永远不愿回忆，却已深深烙印在灵魂深处的血色黄昏。
她沉默了很久，久到密室中只有烛火偶尔爆开的噼啪声，和她压抑的、细弱的呼吸声。然后，她扯了扯嘴角，似乎想笑，却只形成一个比哭更令人心碎的弧度，声音干涩得如同沙砾摩擦。
“不幸......苏督领，若之前那些算是苦难，那之后发生的......便是地狱了。”
她深吸一口气，仿佛要将那即将喷薄而出的巨大痛楚强行压回心底，但声音依旧止不住地颤抖起来，带着濒临崩溃的嘶哑。
“就在我以为，日子会永远那样平静流淌下去的时候......在我来到渔村的第三年，我刚过完十七岁生日不久......那一天，来了。”
阿糜的眼神骤然变得锐利而痛苦，仿佛又看到了那幅永生难忘的景象。
“那是个和往常没什么不同的下午。天有些阴，海风比平日大些，带着腥咸的水汽。”
“爹......老张头，一早就和村里几个相熟的叔伯出海了，说要赶在变天前多下一网。娘......张婆婆，在院子里补渔网，我就在她旁边，学着腌一种新学的鱼鲊。”
“村里的其他婶娘阿婆，有的在晾晒海货，有的在织补，孩子们在沙滩上追逐嬉戏，一切都和过去一千多个日子一样，平静，安宁。”
她的语速很慢，每一个字都说得极其清晰，仿佛要用这种方式，将那份最后的安宁牢牢刻在记忆里，与随之而来的惨烈形成最残酷的对比。
“然后......没有任何征兆。村口的方向，突然传来了惊慌的、变了调的呼喊声，还有......马蹄声！很多，很杂乱，敲打在粗糙地面上，发出闷雷般的轰响，还夹杂着金属碰撞的刺耳声音！”
阿糜的声音骤然拔高，带着清晰的恐惧，她的身体开始不受控制地微微发抖。
“我们所有人都愣住了，抬头望去。只见村口尘土飞扬，一群骑着高头大马、穿着杂乱皮甲、手持雪亮兵刃的人，像一群闻到血腥味的饿狼，呼啸着冲进了我们这小小的、与世无争的渔村！”
“他们不是官兵，官兵的衣甲不是那样，他们的眼神......他们的眼神里只有疯狂的、毫不掩饰的贪婪、残暴和杀戮！”
“是海盗！是流寇！还是趁乱打劫的乱兵？我不知道，我也分不清！”
阿糜的呼吸急促起来，脸色惨白如纸。
“他们见人就杀！见东西就抢！哭喊声，惨叫声，怒骂声，狂笑声，兵刃砍入血肉的闷响，房屋被点燃的噼啪声......瞬间打破了渔村所有的宁静！”