城市里漫步,方岩有些上瘾,怎么走,怎么看,都觉得不够。不知不觉,他走到了市中心的商业街前。灯火通明的店铺,密集的车流,欢笑的路人,一切恍如隔世。
自由,真好。
“天天想你,天天问自己,到什么时候才能告诉你……”
步行街里边,有个人卖唱。那人戴着眼镜,又瘦又高,像个竹竿。一把木吉他接了一条线,连着个小音箱,歌声透过麦克风,远远传来,是一首《天天想你》。
街头卖唱是个比较奇怪的职业。像表演,也像乞讨。比如这一位竹竿兄弟,说是表演吧,他前面摆着琴箱,里面放着1块、10块的零钱,等待路人投入更多。说是乞讨吧,人家又不求你,你听着好,就给点零钱,算是支持艺术。
方岩听了几句歌,不禁乐了。
他很熟悉这首歌,在监狱里,他经常给狱友、前辈们唱《天天想你》。在监狱里,每个人都有想念的人,包括他自己。
《天天想你》的原唱是张雨生。这位才华横溢的台湾音乐人,在1997年因车祸去世,年仅31岁。可是,他的歌一直被人传唱,他的名字也总是被人提起。在歌声里,他永远活着。
音乐就是这样,能穿越时空,直达人的心灵。20年后,这首歌又出现在了江东市的街头。
《天天想你》是张雨生最著名的歌曲之一,也是一首很奇怪的歌。
它是一首情歌,旋律简单,朗朗上口,让人一听就不会忘记。说它奇怪,是因为它很好唱,又极难唱。
好唱,因为它的旋律很平稳,节奏也简单,主歌、副歌的音域都集中在高音区。可与此同时,《天天想你》又是难度极高的一首歌。
它的调很高,普通男声基本唱不上去。更重要的是,它需要对气息的精密控制。
唱歌不是用嗓子吼,是靠气息。简单说,就是一呼一吸,用气息带动声带,用身体的不同位置的共鸣去唱歌。
《天天想你》的调太高了,咬字一直停在换声点附近(真假声转换的位置),不上不下,非常难拿捏。副歌“天天守住一颗心”的那个“守”字,音高是C3,也就是俗称的嗨C(high C,男声的极限)。虽然只有四分之三拍,却挡住了很多人。
这首歌能按原调唱一遍的,已经极少。想唱得好,必然是专业水准。
这位卖唱的歌手,显然不怎么专业,他又偏偏不肯降Key,一路咬牙坚持,从头吼到尾,声嘶力竭,像鬼叫,又像在杀一只鸡。
更吓人的是,他的吉他音还不准,每根弦都不准。他一扫弦,音响里传来嗡嗡的声音,简直是车祸现场。
人们路过时,都加快了脚步,有的人还一脸惊悚。
方岩倒是理解他为什么唱《天天想你》。在街头卖唱,一定要选知名度高的歌曲,大家听一句就熟悉,也就愿意给钱。另外就是,一定要选能飙高音的歌,有了高音,就能引人注意,还能弥补很多瑕疵。
兄弟,你选错歌了啊。或者,把《天天想你》降个五度唱,效果也能好很多。
眼镜男总算唱完了,没有人停下,也没有人给钱。他有些失落,还有种莫名的烦躁。他抱着吉他,坐在音箱上,点了一根烟,茫然盯着匆匆的人群。
方岩走了过去,笑着问他:“朋友,让我唱首歌,怎么样?”