第一句唱完，戴拉的身体便僵住了。
她的手指在水杯上收紧，伴随着心脏的收紧，血管也好像是张开了一点。
那不是她听过的任何一种声音。
她听过广播里的新闻播报，听过星际飞船到站的提醒，听过酒馆里那些杂乱无章的拍打，听过很多很多。
但那些声音都是直的，平的，就像是用尺子量过的线条。
而西西弗的声音却是有弧度的，是有起伏的。
真的就像是水一样，会流动，仿佛是能够流入了她的血管。
每一个字都被拉得很长，但那又不是拖沓，而是一种理所应当的弥漫。
真的就像是风一样，会延伸，在空旷的原野上看不到尽头。
“虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。”
西西弗继续唱，他的眼睛半闭着，视线定格在空气中的某一个点上。
仿佛刚刚的那只昆虫并未飞走，仿佛他真的正望着一片美丽的繁星。
灯光照在他的脸侧，使得右眼下方那两颗痣在光影中显得格外清晰。
他的喉结随着旋律轻柔震动，肩膀微微前倾。
整个人好似一棵被风吹弯了的树，但又不是屈服，而是一种温柔的俯身。
戴拉的呼吸停滞了，因为她有些不敢呼吸了。
她害怕自己呼吸的声音太大，会让自己听不清某一个细节。
会打扰到眼前的这首歌。
打扰到那片繁星，那只昆虫，那段思念。
西西弗的声音真的很好听，本就有一种能让人想要倾听的魔力。
此时竟变得更好听了。
仿佛是本就干净的水，又经过了蒸馏，再无半点的杂质。
便想一直听，一直听到某一个尽头。
“天上的星星流泪，地上的花儿枯萎。冷风吹，冷风吹，只要有你陪。”
西西弗又唱了两句。
在唱到“只要有你陪”的时候，他的声音变得更轻了。
轻到像是在请求，又像是在确认。
那个“你”字的尾音微微上扬，如同一个不确定的问号，但又不期待回答，只是想要说出来。
戴拉听着胸口一阵发紧，但却并不疼痛。
眼下的房间里只有她和西西弗两个人。
所以西西弗口中的“你”，被她下意识的代入了自己。
哪怕她自己的也知道，西西弗应该不是在唱一个特定的人。
可“你”字本就是一个有指向性的文字。
再加上歌声的双重作用。
于是戴拉的脑机读数在一瞬间就跳到了深红，然后不断地触顶。
尾巴从卷曲猛地绷直，然后又慢慢地卷了回去。
她不知道这个动作意味着什么，她甚至没有意识到自己做了这个动作。
她只是握着水杯。
“虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美。”
西西弗的声音突然变重了，歌声的起伏也有了变化。
仿佛某一个瞬间，有花儿盛开，有虫儿盘旋。
戴拉看着西西弗的脸。
那张过分好看的脸蛋在唱歌的时候显得很脆弱。
不是身体上的脆弱，而是情绪上的敞开。
好像一个人把衣服脱了站在风里，有些冷，但又随它冷。
“不怕天黑，只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北……”
当歌唱到了最后的一个字，那个字下落得很慢。
像是找到了一个可以短暂停留的地方，但又不肯停下。
而是继续往前走，走得不快，但很坚定。
直到声音完全散去，蓝色的房间陷入了沉寂。
西西弗唱完了。
夜还很长。