空间变小了，塑料板陈旧了，球面外面厚厚的灰尘被雨水冲刷，形成一个个的小沟壑。
最后一次到这里来，是沈佳琳进门的那一天。
她以为，爱情就该是一生一世，如果其中一个人先走了，另一个人也该固守着那份爱，类似天鹅。
父亲沉默寡言，母亲温暖和煦，家庭是平和安宁的，没有人争吵，也没有人抱怨，太阳一样的母亲能轻易安抚父亲的焦虑，能轻松解决她课业上的难题。
生下沐阳的那一天，母亲被推进手术室，肚子大得像快爆炸的气球，七岁的她站在旁边，似懂非懂地听着母亲的呓语，痛苦地表情，汗湿的头发，后来都无数次出现在自己面前。
羊水栓则，母亲再也没能站起来。
和大多数的人不同，她并没有因此责怪沐阳夺去了母亲的性命，反而将他视作母亲生命的延续，沐阳个性和母亲一样温和，虽然比她小七岁，但在很多时候，心智比她更为成熟，与其说是她在照顾他，不如说沐阳在照顾她。
沐阳。
今天忽然很想念他，差不多一年多没见到了，不知道长高了没有，身体太淡薄，不知道有没有长壮一点。
雨越下越大，涤尽了灰尘，球面上滑下水来。
风随着漏洞灌进来，好冷。锈迹斑斑的铁板像是洒满了干涸的献血，触目惊心。
她抱住自己的腿，蜷缩在角落里，昏昏沉沉。
她以为，时间在这一刻彻底停顿了，痛苦将保持永恒，能聊以安慰的杀手锏在这时候居然失了灵，只能容身，不能安心，天越来越黑，雨丝毫没有停下来的意思，不知不觉中她渐渐睡去。
不知道睡了多久，再醒来的时候天色昏黄，分不清白昼黑夜，瓢泼大雨成了绵绵细雨，淅淅沥沥地下着，周围坑坑洼洼的地上布满了大个小个的水坑，坑里的水很清。
周围没有一个人，只有风声和雨声，她不觉得饿也不觉得渴，就是觉得冷，现实一般刺骨地冷，浑身的皮肤都在刺痛，轻轻一碰便难以承受。
轻轻咳嗽了两声，她轻轻舒展发麻的双腿，换了个姿势，靠在球面上，眼皮却越来越重。
再醒过来，又是天色一片漆黑，雨还是没有停，坑坑洼洼的小水塘渐渐连成了一片，涌入污泥，全是污浊的浑水，她只觉得，骨头都要发霉了。
这种在绝望中濒死的感觉，太可怕了！她还不甘心，还有很多事没有做完，但已经无力前行，对自己的失望深深地挫败着她最后的一丝自尊，深深地叹气，又深深地吸气。
心还很痛。
冷。
她不知道自己保持这样的姿态过了多长时间，只记得自己醒了又睡，睡了又醒，恍惚的半梦半醒之间，只听到有人用力敲着她背后的透明球面，大声喊道：“沐夕！”
沐夕，沐夕。
她在心里默默地重复着这个名字，苦苦地笑，你到底是谁？