馒头，开农机车……”
开锁？
记得我在古城西安居住时，曾经有一次门锁出了故障，我开了几个小时，怎么都打不开。那是防盗门。
天黑了，太太急得团团转。我绝望了，甚至想用大炮把门轰炸开。
最后只好打电话找职业开锁的人。
大约半小时之后，开锁的人就到了，他很瘦小，眼睛很警觉。我感觉他的衣着和神态更像一个小偷。
他从袋子里取出一些神秘的工具，背对着我和太太，只用了几分钟就把那锁打开了。
我付了钱。他转身就走了，始终没说一句话。
当时，太太看着他的背影说：“假如，他再来……”
是啊，他再来怎么办？束缚他的仅仅是职业道德了。
我觉得，这种专门为人开锁的人，就是跟秘密打交道的人———能破解所有秘密的人，是最秘密的人。
我又开始怀疑这个保安j了。
这个城市有无数个家，有无数个门，有无数个锁。对于他来说，任何人家的门都是虚掩的……
“后来怎么不开车了？”
“出事了。”
“撞人了？”
“压死了一个小孩。男孩。”他冷冷地说。
“开车总是有风险。”我嘴上这么说，心却一冷。
他看着我的眼睛，慢悠悠地说：“我没跑。我想，赔多少钱都行，哪怕让我当十年佣人。其实错不在我……小孩都死了，说这些没意思。可是，那家不让。那家有钱，不要钱，就想要我命，花多少钱打点都行。我就跑了。”
“前些天，我在我的车轮下看见了一张照片……”
“什么照片？”
“2门丢了一个小孩，你知道吧？就是那小孩的照片。他满脸都是血。”
“那真是怪了。”他淡淡地说。
我一直观察他的眼睛。那是一双超越一切演技的眼睛，始终木木的，即使刮十二级大风，照样古井无波。我甚至怀疑那是一双假眼，因此，我判断不出他是不是在撒谎。
我举杯喝了一口葡萄酒，突然说：“我想问你一件事，你别介意啊。”
“你说吧。”他也喝了一口葡萄酒，然后把水晶酒杯放在水晶茶几上。他的动作像猫一样轻，竟然没有一点响声。
“我……怎么看见你总在雨中站着？”
他突然看了看表，说：“时间到了，我得走了。”
没等我反应过来，他已经走向了门口。
“哎……”我站起来。
他不看我，一边换鞋一边说：“再见啊。”然后，他开门就走出去了。然后，门重重地被关上。
他忌讳提这件事！为什么？
我傻傻地站着，心里想：虽然我给他喝的是纯法国酒，但是最后我的问话又让他跟我重新结了仇。
———我打开了他某一把锁。