才后悔不该浪费那些无比宝贵的光阴，不该成天混日子，胡闹三年，一无所获。
这年中考，总分450分的七门功课我只考了126分。这样的分数，足以说明我的水平有多差。但究竟差到什么程度，若用量化的方法来说明，恐怕更形象、更准确。初中物理有个欧姆定律，用公式表达就是i=u/，但等于什么，u等于什么，我就不知道了，连最基本的去分母方法都不会。这年是一九八五年，我已经很大了，学业差，但个子却忠实地继承了父亲的遗传，长到了一米七五。
此时，农村人的生活水平已有了大幅改善，家家户户一日三餐都吃上了白面馒头。与生活水平提高相对应的是，农村人对孩子的学习比过去有了很大重视，我所在的那个村子已有不少人考上了大中专学校，永远地离开了农村，当地人把这种现象称作“脱龙(农)皮”。对祖祖辈辈面朝黄土、头顶烈日的农村人来说，这可不是件小事，这是一件极其光宗耀祖、改门换户的大事情，也是世代务农的农家子弟们成才成功的唯一捷径。我那点可怜的成绩，把父亲气得火冒三丈，大骂了好几顿，都不解恨。即便不骂时，也处处给我脸色看，尤其是在我端起饭碗吃饭的时候，脸色更是难看到了极点，好像恨不得抢去。
其实，他骂也是瞎骂，骂词中毫无技术含量。我始终记得，跟别的家长一样，多年来他从未过问过我的学习。之所以一下子重视起来，也许是受别人家孩子考上大学这一事实的刺激，才大为震怒，大骂我败家子、白吃宝、不成气货，白花了他的钱。父亲的训斥，使我初有了一点自责的感觉，觉得自己的确白花了他的血汗钱。从小到大，家里经济条件就不好。土地承包前，和所有的农村人一样，父亲一年四季忙个不停，也挣不了几个寒酸的工分，自然也就没几个钱可花。
逢年过节，我、弟弟，还有妹妹，三兄妹很难有从头换到脚的新衣服。有了新上衣，裤子就只能将就，而有了新裤子，上衣也同样只能将近。初中以前，我和弟弟连秋衣都没穿过。夏天不穿没事，也用不着穿，但冬天不穿就很遭罪。没有贴身秋衣，棉腰（棉背心）、棉袄、棉裤直贴着肉皮，很容易往进灌冷风，起不到保暖的效果。但这还是其次，最难受的是玩耍时身上一出汗，汗水就会直接渗进棉衣里。棉衣有棉花，不易干，这样浑身就湿漉漉的，像穿了件湿衣服。而汗干了以后，衣服又变得又硬又光，像冻塑料纸似的，很扎皮肤，厉害时甚至能把皮肤扎红、扎疼。晚上睡觉时，脱下来放在那里，没什么感觉，但到第二天早上起床的时候，就一件也没法穿了。所有的衣服，都变得又冷又硬，尤其是那件最贴身的棉腰子，纯粹成了冰凌衣服。
不要说穿了，看着就忍不住打哆嗦，没有足够的勇气是不敢往身上穿的。这样，父母总是先于我们起床，把地上那个小铁炉弄着，将弟兄几个的棉腰子轮流烤热，让我们趁热穿上。不仅没有秋衣，三年级时候了，我还没有裤衩穿，这年春节前夕，大姑的大女儿――我的大表姐从yz市来我家作了几天客，临走时把我带到了市里，说让我这个乡下人去大城市过个年，吃点好的，见见世面。在大姑家里，第一天晚上睡觉时，我说什么也不脱衣服，穿着棉衣就钻进了被窝。大姑、大姑父、两个表姐、两个表哥，众人都很纳闷，忍不住都劝起了我，让我脱了衣服再睡，否则就睡不踏实，但谁也劝不动我。最后，还是大姑聪明，她哈哈大笑着给我找了一件裤衩，才使我脱掉衣服，钻进了被窝。这年我已十岁，确切地说，再过几天就要十一岁了，但直至此时，才有了自己的第一件裤衩，但还是别人给的。现在想来，我甚至觉得，也许只有在那一时，才明白，人是要穿裤衩的。