离场。人们闹腾得太厉害了，再呆下去没准会把试卷给撕烂，而监考老师不仅不管，反而还笑嘻嘻地看热闹。成绩揭晓时，这科让自考生视为鬼门关的课程我竟考了89分，在所考的十几门课程中得分最高。心想，若不是让人干扰得提前离场的话，成绩一定会更高。拿到自考大专文凭时，距初次报考，已过去整整六年，耗时之长远远超出了当初的想象。吃一堑，长一智，在紧随其后的汉语言文学本科段考试中，我仅用两年就顺利过关。何也？没什么窍门，一手抓作弊，一手抓打点，每考必过。在最后的论文答辩及综考环节，送给导师500元现金后，导师直接就把考题给了我。可见，我的汉语言文学本、专科文凭不过是徒有虚名，并无什么真才实学，我的文学理论功底几近为零，这是大实话。
我在写作方面形成的特长，更多是与自己的经历和爱好有关。我曾经历过一个非常真实、非常可笑的故事，也非常奇妙。多年来，之所以对这个故事始终念念不忘，主要是因为它曾给过我很大刺激和鞭策，一直被我视为写作能力真正由差转好的风水岭。初中补习时有一次考试，语文试卷的作文题目是《论锲而不舍》。看到这个题目，我有点头大，头大的原因不是不会写，我是能写一些东西的，尽管不怎么爱学习，各门功课大都在“万岁分”之下，但比较而言，语文还是可以凑合一二的，因为我闲书读得多，肚子里多少也有点墨水。但这个考题却让我一筹莫展、束手无策。这是我有生以来第一次面对作文题目下不了手，我根
本不知道“锲而不舍”是什么意思。实在没办法，只好望文生义地理解为：锲而不舍的“锲”是弃的意思，“不舍”是舍不得的意思，“锲而不舍”就是想丢弃而又舍不得，疑虑重重，举棋不定。这样一种矛盾心理是十分有害的。为证明这个观点，我还举了一个为人们耳熟能详的例子：从前，有个农夫，看到一条冻得僵硬的蛇，本不想去救，但又犹豫不决，最后一念之差将蛇藏在怀里，救了起来，但蛇苏醒以后，却恩将仇报，一口咬死了他。通过这则故事，我发表议论说，千万不要锲而不舍，锲而不舍是有害的，会酿成不可挽回的悲剧。
虽说勉强把文章写了，但心里还是有一种不祥的预感，觉得这种望文生意、牵强附会的理解，很可能要出现下笔千言离题万里的结果。事实果然证实了我的预感，我如此有“创意”的作文顿时成了语文组老师们为之捧腹的笑料，并被作为“范文”在初三年级四个班中广为传阅。看了我的作文，众人一个个开怀大笑，说我是前无古人、后无来者的旷世秀才，虽鲁迅在世亦不及也，把我羞得一连好几个月都抬不起头。从此，我的绰号“老秀才”便不经而走，整整传了两年，才随着环境的改变，彻底绝迹。
更糟糕的是，我写的这个“锲而不舍”的作文有史以来第一次得了零分，连个辛苦分都没给，也许，这是从古到今作文开考史上的首个零分，是当之无愧的前无古人。代语文的李金玉老师判卷时一直用的是又尖又细的红醮笔，但受我奇文的刺激，竟一时兴起，换上了又粗又重的大毛笔，手书了一个硕大无朋的“o”，活像一个真实版的大烧饼，“o”下面还画了两道齐刷刷的横杠，像一双筷子。言外之意是，烧饼会油手，最好用筷子夹着吃。这次考试，对我震动非常大，之后，我把初中各册语文课本中的解词，一条一条全抄在一个本子上，并认真背了下来。我想，今后什么错误都可以犯，唯独这种让人笑掉大牙的低级错误绝不能再犯。
现在看来，这个错误犯得真有点不可思议，好像天方夜谭一样。确实，以我后来的实际能力，永远都不可能犯如此愚蠢的低级错误，但当时却真的犯了。人这一生啊，总会摊上一些可笑的事情，看似不可能，看似简单，却直戳灵魂，让人大彻大悟，收获一份意想不到的启示。