墩门柱上，各挂有一块窄长的牌子，牌子皆白底黑字，从左到右依次是“sw部培训中心”、“sw部党委”、“sw部管理干部学院”和“经贸大学北区”。校门两边是一道长长的砖石围墙，约有两米多高，一直通向很远处，直至被墙里漫上去的树枝和墙外未经收割的玉米秸杆所掩没。校门前是一块还算干净的水泥空地，左边是片叶无存的丛林，右边是杂草丛生的田野。田野间不远处的地方，搭建着几座形单影只的简易房，各由几条歪歪扭扭的砖石小道与校门前的空地连为一体。房子前面，堆满了花花绿绿的商品，隐约可见学生模样的人出没其间。
步入校园，就像走进了一座深深的庭院。无论走到哪里，眼里所见，除了树木，还是树木。只是除松柏之外，别的树木都枯枝乱陈，一片萧索，但由于植得又密，长得又高，仍能给人一种横柯蔽日、阴阴森森的感觉。可以想象，随着天气的逐渐转暖，眼下这万木憔悴的荒败之象必将变得绿意溶溶、生机盎然。若越过层层叠叠的树木远望时，则隐约可见一栋栋大楼小楼，散建于各个方位、各个角落。这一切，给人的初步印象是，这地方环境还算不错，是个求学深造的理想场所。不过，对我这个求知若渴、专事学习的成年人来说，所关心与关注的已不再是这些看得见、摸得着的硬件，而是师资与学风的好坏。校园里，不时有三三俩俩的学生走过，每个人脸上都挂着和善舒心的微笑，要么不说话，即便说也是轻声细语，没有一点喧哗与吵闹，与四周宁静祥和的环境非常协调。
校园的中心区域，耸立着一座样式普通、洁白素雅的教学楼，大楼的中段有六层，两边各有五层，呈一个巨型凸字。经过打听，得知报到处就在此楼一层。这天是入学报到的第二天，现场非常冷清，只有零星的几个学生。我猜，大部分同学可能已于头一天报到完毕了。这样正好，我这个急性子一贯不喜欢磨肩擦踵、排队等候那种闹哄哄的场面，但这种求之不得、如愿以偿的稀落景象却又使我产生了新的担心，那就是我的大龄必然会得到“一枝独秀”的彰显。一直以来，造成我重返校园的最大心理障碍恰恰就是这个问题。这个令人尴尬、使人忧虑的大问题，从我产生辞职求学的想法起，就一直心病似的如影相随，挥之不去。我觉得，像我这样三十好几的大龄男性一定早已在社会上功成名就、有所建树了，而在校园里绝对是踏破铁鞋都难得一见。我的大龄必然意味着，在这不长不短的二年里，将和小自己许多的小年青们同处一室，同窗共读。这种情形，让我一想起来，就很不是滋味，谁愿意在羊群里做一头不光彩的骆驼？因为这个，我特别害怕显露出我的存在，尤其是在大庭广众之下，可现在倒好，在屈指可数的报到者中，我的大龄问题一下就冒了尖，抢了眼。
在办理人身保险的桌子前，我被挡住了，原因是我已远远超龄，这使我非常难受。难受并非来于办不了保险，而是我不光彩的大龄得到了彻头彻尾的暴露。报到室是一间大教室，空空荡荡中摆着一溜书桌，除七八个老师外，只有我和另外两个女生。置身其间，我忽觉在场的老师都用一种怪怪的眼神打量着我，窘得我浑身上下顿如针刺一般。报到结束后，我和几个小兄弟分在了一个寝舍。交流中，我试着向他们诉说了此种盘踞于心且愈来愈重的忧虑与不安，而他们却居然说我面嫩得很，看上去还不足三十岁，再说了，年龄大些又何妨，活到老学到老嘛。这样的安慰虽不治本，却也暂时可以治标，使我心中的大小疙瘩立马就小了几分。交流中，获悉经贸大学的成教院面向全国招生，天南海北，哪里的学生都有。