问题，“这么简单的道理，你怎么都不懂。人的生活质量水平越高，活的便越年轻。男人娶你回家，如果是为了让你包办家事，那为什么不干脆雇个保姆啊。”
我不解，那男人为什么要娶女人。只是为了有人可以帮自己解决过多的工资，还是只为了在家里供养一个精致的花瓶？
我曾经也构想过未来的生活。一种是纯粹的享受，满足了所有女人对虚荣的幻想，什么事情也不用做，只需要时刻展现出她们的美丽。另一种则是看到对方在做什么事情的时候，忍不住地就想要上前去搭一把手，起初还能克制自己的心绪，后来就变成了一种习惯。
我本来已经坐在了客厅的沙发上，只是坐了一会儿，就觉得有哪里不太对劲。每天这个时候都会去做的事情，在短短的时间里俨然变成了一种可怕的习惯。我叹了口气，习惯的影响实在太大了，我起身颔首，歉意地表示先去收拾。
顾维就像是一个人在垂钓，而我就是他准备钓的那条鱼。
在他家里养成的习惯如同温水煮青蛙，等回过神来为时已晚。
他背对着，我看不见他的表情。听见脚步声，没有问是谁，甚至没有回头，只是平淡地说他已经收拾完，我不用来搭手。
“哦。”
他将最后一个杯子放到了橱柜里之后，才慢悠悠地转身。厨房暖色调的灯光真的是妙不可言，硬是将平日里男人的生硬线条柔软了几分。“回屋里。”他关上橱柜门的同时对我说道：“还是你想展现一下自己独特的厨艺？”
我随即摇了摇头。
中秋节本来是合家团圆的节日。顾母在这之后，又闲聊了一会儿，直到快九点，才拨了个电话，“小裳，你现在来接我？”
顾维轻声说：“您住在这里也没事。”
顾母的视线几经辗转又落在了我的身上，微笑，摇头，否定了她儿子的意见。
理由却是：“女儿体恤人。”
我这才知道，原来顾维并不是独生子，还有一个妹妹。他对我的家庭一清二楚，而我对于他的家庭一知半解。门铃响起时，我礼貌地起身，微笑着看到了他的妹妹，与他一个性子，说话时波澜不惊，见到我时，也是微微颔首，似乎完全不意外有一个陌生女人出现在她兄长的家中。
“好久不见。”
“好久不见。”
两个人说了一样的话。
离开的时候，说的话也是一样。
“再见。”
“再见。”
他们之间飘着一种若即若离的疏远感，连我都能看出来他们一点也不像亲人。
顾维轻轻带上房门，见我还站在门口，出声提醒：“程暮，你打算在客厅休息我不反对，前提是你不会将鞋柜当做沙发。”
就在刚才，我的脑子里已经勾勒出家庭伦理剧常常出现的剧目。只是情绪尚未酝酿好，便被他的一句话戳破。
餐厅的桌子上还放着没人开封的月饼。它们已经在桌子上摆了一天，我没有吃，顾维也没有吃，顾母来了之后，也只是看了一眼，以“油腻”为由拒绝食用。
我蓦地想起顾维曾经与我说过他的母亲会在中秋节住一天。
现在的局面，就是俗称的家家有本难念的经，金贵的家就有金贵的烦恼。
“不吃一个？”我撕开一个包装，冲他说：“一年就一次，明天再吃意味就不同了。”
只是我真的不爱吃月饼，咬一口，还是双黄的，无论价格多么昂贵，它也始终是个月饼。我皱着眉头，含糊不清地说：“味道还不错。”
我说的是违心话。
我只是想，不能在这个传统节日里，只有自己一个人吃了这油腻的点心。
典型的不利人也不利己。
“我不爱吃甜食。”他视线盯着我手里的月饼，半响后说道，“你想吃全部吃了都可以。”
我本来抿唇微笑的表情僵住了。
全部吃完，我大概十年内都不会想过中秋节了。
顾维显然是与我想到了同一问题，他摆出一副关心的姿态，只是配上他不配合的眼睛，就显得滑稽，他说：“算了，还是别多吃了。刚出院没多久就再进去，还是因为吃多了的原因……”微妙的停顿之后：“你做演员的时候也经常这样？”
我展颜，又拆了一个包装，朝他走去。
我发誓，除了拿高跟鞋砸陈许的那一次之外，我再也没有做过如此出格的事情。