母亲去他家里帮我拿这些，于是我看着对面墙上的电视，午间新闻一向短暂又形式主义，我妈坐在旁边，看着今天的报纸，不时和我聊上几句，我应了一声，又缩回在被窝里。
期间医生来过一次，问我还有恶心的反应吗，我说没有了。
他说那就行，不用输液了，再观察几天就可以出院了。
我暗自松了口气，从小到大我最怕的事情之一就有打针。
医生走之前还八卦，说你男朋友不错啊，挺尽责的。
我笑笑说谢谢。
我妈自然不能一直在医院里陪着我，虽说是母女，在我已经成年许久的今日，她也有她的生活，她负责买菜，我爸负责做饭，到了五点多，她看了几次时间，最后定了决心打了个电话，“老程啊，晚上你自己在家随便做点，我在医院陪你女儿。”
电视里正在播出几年前的电视剧，我调低了声音，说：“妈，我一个人没事。”
“留你这个病号在医院，管不住自己又吃了什么，不是还要让我们担心吗。”
我的信用在她的心里大概已经降到了负数。
医院的食物是什么模样，我只是想想就顿时怀念今天中午的那顿白粥。显然我爸即使再溺爱我，也抽不出时间来送饭，想到这里，我便叹了口气。我妈一听就又找到数落我的理由，“天天唉声叹气的，小心衰老的快。”
拯救了我的胃的是送我来医院的人。
显然我妈也有些出乎意料，没有想到顾维会在工作结束之后还会出现在这里，他点点头说这是他的责任，又说与我妈换班，他来这里守着就行了。他们两个人无视了床上的我，自顾自地做完了决定，我妈临走之前还拍了拍我的手，凑到我耳边小声，又夸奖了一番顾维。
我妈走后，屋里一片安静。
我绞尽脑汁想要打破这种沉默，但思来想去只剩下中午时的复杂情绪。
打破沉默的人不是我。
“想喝什么。”他顺手将频道换到了财经频道。
“可乐。”
“你不怕胃疼，可以试试。”
我退缩了。我一怕死，二怕疼，曾经有人戏说，程暮，你要是生在战争时期，一定是叛徒。
我已经喝了一天的温水与白粥，嘴里完全不是味道。我试探性地问：“瘦肉粥？”
“蔬菜粥。”他思考了片刻，留给我最后一个选择。
我感叹自己果然是没有选择权，开始是他征求我的意见，而实际上他只不过是顺带问一下而已，无论我回答什么，他会带给我的食物都只有一种。
我看着白色碗里的颜色，这回不是纯白了，只不过比纯白也好不了多少。等出院之后，我一定会对蔬菜有一种无法言喻的厌恶，至少在短时期内，我很难再重新喜欢上它。
我皱了皱眉头，舀了一勺，苦大仇深地闭上眼睛，将勺子送到嘴里。
味道……比白粥好了那么一点点。
“不爱吃就记得以后别乱吃东西。”顾维淡淡地说道。
他的口气像极了一个在管教不听话孩子的家长，却一点没有意识到我置气的原因是因为他的一句话。
吃完我觉得无聊，而他则霸占了这间病房里唯一的娱乐设施，我本想耐着性子，一起看看，结果发现自己果然不适合看这一类节目，只不过听了一会儿就觉得头疼。我索性钻回被子里，望着天花板发呆。
他以为我是瞌睡了，于是将电视设定为了静音，又起身关掉了病房里的灯。
“你不回去吗？”我问他。
“嗯。”
我哦了一声，说其实不用陪着，几天后就出院了。
因为关了灯的原因，屋里只剩下电视的荧光白与床头的灯光，即使我侧身也看不清坐在沙发上顾维脸上的表情。说完后我就不再吱声，生病的时候，大多数时间都在休息，白天休息多了，晚上就不瞌睡。
我盯着黑暗里泛着荧光的电视。我不知道顾维是怎么在电视静音的条件下还可以专注地看着节目。
静了几分钟。
顾维在黑暗里慢慢开口道：“程暮。”
我反射性地应了一声。
他良久没有继续，而是叹了口气，说：“算了，你休息吧。”
“……我不瞌睡。”我实话实说，然后朝他伸出了右手。
他不解地发出了个鼻音。
“你占了电视，”我缓缓地说：“你手机借我打发下时间？”