。
那日她来福阁客栈，花梓却不在了。
她坐在门口吹了半晌的冷风，直至夜幕四合病倒在门前，就在此处住下了。
这场雨，将整个冬日里的枯叶都化作齑粉揉进泥土。
她永远也想不到，此生还会见到穆羽峰，且这么早便见到了。
他黛蓝长衫庄重华贵，全然不是她记忆里的那个人。可她早已不再惊讶，又不是第一次见到这样的他。
然无论怎样，无论何地，她看着他的眸子还是会想起，兰村的星空下，那温暖而笨拙的相拥。
曾经想起，满心都是幸福。
如今想起，满心都是耻辱。
好多年前，夏日的清晨饱含露水，凝馨拉开木门，眼前是漫山兰花。彼时，她个子小小，穿着碎花小袄，穆羽峰靠在门旁睡得正香。
门被拉开，他迷迷糊糊倒了下去，刚巧枕在她的绣花布鞋上。
她向后连退几步，瞪圆了眼睛。
他恍然醒来，站起身，声音还略显稚嫩：“吓着你了，对不起。”
兰村是个几乎与世隔绝的小山村，存在不大却漫山遍野都是美丽的景致、绚烂的兰花，就好似一场无从惊扰的梦，悠悠鹿鸣，归农依唱，小舟轻荡，渔歌未落……
村里几乎没有来过陌生人，因村子与外界连通连的山洞十分曲折难辨，如迷宫一般，极易迷路，一旦进入就难以活着出来。
故而鲜有陌生人来此，村里人自给自足，日子悠闲而宁静。
穆羽峰红着脸，一身破旧的粗麻衣衫，头发凌乱不堪，脏兮兮的又似乎一夜没有睡好，整个人都没什么精气神，只有眼睛还闪着光，像晨曦中的露珠。
两人对视而立，沉默良久，鸟儿一声啁啾鸣叫，凝馨做了个噤声的动作，悄声关上了木门，拉着他的袖子向溪边跑去。
他几日没吃东西，又染了风寒，不停咳嗽，凝馨还逼着他干活，然为了口饭，为了活命他又不得已而从之。
直到见了玉婆婆，凝馨百般好话说尽了，嚷嚷着早饭是这个哥哥做的，水是这个哥哥打的，衣服他都帮着洗了好几件，院子里的花菜他都浇过了，玉婆婆方皱着眉头收留了他，穆羽峰这才晓得凝馨的用心良苦。
之后的日子里，凝馨对他百般照料，再不舍得让他做一点儿重活。
花梓整日里欺负穆羽峰，凝馨便左右都要护着，花梓赌气，向来帮着自己的姐姐如今竟胳膊肘往外拐了。
后来她省事了才晓得，穆羽峰是凝馨的心上人。
凝馨总也猜不透自己是何时喜欢上了这个小子，也许从他拉着他的袖子到溪水边让他帮忙干活时起，她便希望跟他这样，一起走过一辈子。
她那时不懂得什么是喜欢，是在之后七年的思念中体味到喜欢是什么滋味。
那个时候，她只是喜欢同他一起说话，看着他的眼睛。
她带着他四处看风景，恨不得将兰村一年四季所有的风物都成为他的留恋。