有给我这样的幸福，我能够嫁给他，哪怕只做他一天的妻子已经很知足了。
从哪里说起好呢？就从你们相识吧。你们认识的时候，他已经在做那些危险而又伟大的事情了。他遇见你，先是隐瞒了自己的身份，为的是和你没有负担地相处。可是当他发现你的身份更加危险，他觉得你需要得到更好的保护，于是他把你的照片寄给了还在英国的少将军。现在你知道你和少将军的重逢并非偶然了吧，当然你们都不知道这是他一手促成的。
为了让你接受少将军，他首先要消除你对他的爱恋。于是，你大概已经猜到了，为什么他好像突然在你面前变了一个人，变成一个‘花’心成‘性’，玩‘弄’‘女’人感情的‘浪’‘荡’公子。
至于他和白秋月，自始至终都是一场骗局。他送的那些扇子，传递的不是男‘女’情爱，而是革命情报。
你为他薄情感到伤心，可他却偷偷地溜进东方剧院去看你唱戏，一遍又一遍。而那之后，你却肆无忌惮地在他面前和少将军展现着浓情蜜意，看到他伤心，你知道我有多么厌恶你吗？
那些画像，你知道是他在什么情况下画的吗？他被敌人围困在山‘洞’里，整整五天午夜。没有吃的，没有喝的，不能睡觉，时刻防御着攻上来的敌人。看不到希望，随时都会死去。画你的画像，成了他唯一的乐趣和安慰……
我写下这封信，‘交’给一位可以信任的朋友。告诉她，如果我死了，或者消失了，请她一定把这封信和那个记事本‘交’给你。
我不知道你会不会读到这封信，也不知道你看到这封信的时候会是设么情况，是不是如愿以偿地做了少将军的夫人？我只是不想我丈夫的一颗真心埋没在残酷的世界里，不被应该看到它的人看到。
你感动也罢，不动于衷也罢，我把这一切告诉你，你自己定夺吧！
刘芸庄梦蝶看完了信，她觉得自己好像在做梦一样，梦里有人给她讲了一个沉重的故事。她甚至怀疑这封信是不是刘芸写的，是不是有人冒充刘芸给她写了这样一封信。当然这只是瞬间的想法，她知道这一切都是真的。
朱墨锦，朱墨锦，你到底还有多少事情是我不知道的？
庄梦蝶顾不上换衣服，她拿着画像本来到朱墨锦的房间。
朱墨锦还在睡着，庄梦蝶在他旁边坐下，她看着他的脸，她觉得那张脸好陌生，像是突然换了一个人躺在那里。看着看着，她又觉得这个人确实在哪见过，那是长大后他们第一次见面，在化蝶扇店的阁楼上，他给她画画，给她泡茶，也许自始至终，只有那个朱墨锦是真正的他。她在‘迷’失了太久之后，终于又找到了真正的他。
庄梦蝶打开画像本，和第一眼看到它已经不一样了，她知道他是在怎样的处境中画出了这些像。五天，绝望的五天。她看着这些画，仿佛就来到了那个山‘洞’里，她看到了饥饿、疲惫、无力坚持的他，在浩瀚无边的孤独中，他画起了自己的画像。
庄梦蝶握住了睡梦中朱墨锦的手，仿佛这样就能安慰到当日被困在山‘洞’里的他。
不一会儿，朱墨锦说话了：“傻瓜，我喜欢的是你。”
庄梦蝶吓了一跳，还以为他醒了。
再一看，他依旧闭着眼睛，难道是说梦话？
“不要去英国，留下来。”他又说话了。
“不要，不要嫁给他。”
“不要怕！”
……
他每说一句，庄梦蝶的心就颤抖一下，这份情实在太沉重，压得她喘不过气来。朱墨锦，你装了那么久，你累不累？
庄梦蝶正出神，朱墨锦突然把被子踢了，脸上的表情也很痛苦的样子。庄梦蝶伸手‘摸’了‘摸’他的额头，果然很烫，她连忙把被子拿开，把窗户打开，打来凉水，替他擦了擦脸。他依然喊热，庄梦蝶只好找来一把蒲扇，替他扇着。
不一会儿，他又开始冷了，冻得牙齿打颤，庄梦蝶连忙替他把被子盖上，把窗户都关上。他仍然冷得发抖。庄梦蝶隔着被子把他抱住。一模，他的身体依旧是冷的，这会也来不及生火了。庄梦蝶顾不上男‘女’有别，她把外套脱了，钻到被子里抱住他。用自己的身体给他取暖。
又过了一会儿，他又喊热，庄梦蝶又开始卸被子，开窗户，扇蒲扇，然后他又热了……
一夜下来，庄梦蝶累得‘精’疲力竭，直到天亮了，朱墨锦睡得安稳了，她才拿着画像本，走出房间。。