，只有每晚狱卒换班时，点亮过道上的灯火，他才能知道又是一天过去了。
方云宣已经无力愤怒，也无力去怨恨，他呆呆地望着铁栅外一灯如豆，明灭不定的灯火一晃又一晃，像随时就要被风吹熄似的。
方云宣觉得他的人生也像那灯火一样，随着风的方向东摇西荡，最后还是逃不过熄灭的命运。
今日是除夕夜，去年的这个时候，他正和杜益山在食锦楼中吃团圆饭，第二日他带自己回乡，见了他的伯父，也就是那一天，杜益山告诉自己，他想和自己相伴一生。
压抑的环境格外消磨意志，短短的一个月，方云宣已经对一切都产生了怀疑，他怀疑这一切都是他的妄想，怀疑杜益山对自己的感情，怀疑自己是不是真的做坏了饭菜，然后吃坏了人。
越消极越颓废，越颓废就越难以振作，方云宣每日在牢里不见天日，见不到外面的人，他除了胡思乱想就是胡思乱想，渐渐地连自己都怀疑起来。
牢门发出巨大声响，铁栅常年被潮湿的空气浸润，早已生满铁锈，每次开门时，都像要被拆骨折筋一般用声音发泄着它的不满。
杜益山跟在牢头身后，透过一点灯火望向牢里。
方云宣侧着身子，靠坐在满是杂草的地面上，跟前摆了一碗馊米饭，米饭上搁了一块黑乎乎的咸菜。
他目光空洞，茫然的盯着墙壁，墙壁上只有一处凹陷，他就盯着那处凹陷连眼睛都不眨一下，就连铁栅打开，杜益山走了进来，他都好像毫无知觉。
杜益山觉得心上像被人狠狠拧了一把，突然袭来的疼痛让他促不及防，他不由倒退了一步，不敢再看方云宣脸上木然的神情。
从相识到现在，方云宣都是意气风发、神采飞扬的，杜益山从没见过他气馁或认输，更没有见过这个倔强的人向命运低头。
才一个月不见，那样温和潇洒的人就变成这副模样，杜益山好恨自己，他恨自己无能，竟连心爱之人都保护不了。
牢头开了铁栅就退到一边，笑道：“候爷请便。今日是除夕，无人打扰，您只管随意，有事招呼小人一声即可。”
杜益山谢了牢头，又将一锭银子给他，请他日后多多看顾方云宣。
牢头连声答应，将银子揣进怀里，高高兴兴走了。
杜益山迈步进去，他走得艰难，每一步都像踩在了荆棘上，走得小心翼翼。
他在方云宣身边坐下，却连一句话都说不出，杜益山本就不是一个能言善辩的人，他更多的喜爱都是表现在行动上，如今面对着一个好像连灵魂都抽空了的人，他更是心疼得一句话都说不出来了。
“……”
杜益山张了张嘴，劝慰的话此时说出来都显得苍白无力。方云宣把食锦楼看得多重，这一年多来他都看在眼里。那是方云宣的心血，是他的事业，他终日为它忙碌，受了不知多少委屈和辛苦，杜益山只是个旁观者，看着食锦楼被查封都觉得心痛难耐，更何况是这个为了食锦楼耗尽心血的人。那不是一句两句轻飘飘的“别难过，别伤心”就能劝慰得了的。
无法劝慰，杜益山也不再搜肠刮肚的想那些劝慰的话。他盘膝坐好，轻轻扳过方云宣的身体，让他靠在自己肩头，伸手环住他的肩膀，在他的胳膊上来回抚摸。
一下又一下，那抚摸的动作太过温柔，慢慢安抚着方云宣的心。
方云宣浑身发抖，双手更是不停打颤，从杜益山进来到现在，他都不敢与这个人对视。自己现在的模样，一定是惨极了，本来就不好看，又是一身脏衣，衣衫褴褛，后背的伤口没有医治，已经发脓溃烂。
眼泪一下子滚了出来，方云宣急忙擦拭。狠狠抹了两把脸，他坐起身来，将刚才的软弱压回心底。
方云宣笑道：“我没事。你怎么来了？牢里腌臜，不要久坐，快回去吧。”
杜益山叹了口气，回过身紧紧搂住方云宣，恨道：“什么时候了，还要逞强？我爱你，这个时候，你就不能多依靠我一点，让我说一句‘一切有我，别担心’么？”
方云宣一下子委屈起来，眼泪又涌了上来，他抬手压住，不让那眼泪从眼眶中汹涌而出。所有的悲伤和不甘都涌向了心头，他紧咬着嘴唇，压抑着沙哑的声音，把那份心痛全部化成一连串不成声调的呜咽。