的人笑着说“签一下大家都好交代”。随后才是天台画面。视频制作者为了让“跳楼秀”更完整，保留了他走出会议室前的两秒，也保留了原始录像的拍摄时间。
许平安放大画面。发灰的白色数字仍能辨认。
责任书在B-2807上的生成记录是18:17，《余生处置书》的预签时间是18:21，天台画面则从18:24开始。
画面里，18:21之前的许平安还在拒绝签字。
那份预签已经完成。
许平安胸口那团发紧的东西没有散。他仍然不想走过外面的手机，也没突然变得能对一百万人侃侃而谈。可他把公开课的退课页面关了。
然后给纪存真回消息：“原片还在？”
纪存真很快发来一个字：“在。”
“几份？”
“封存手机一份，云端一份，我手里一份。三份校验值一致。”
“谁给出去的？”
这次隔了十几秒。
“我给过一家平台十九秒预览，没授权二次剪辑。高架画面不是我的。”
许平安看着“十九秒预览”，忽然想笑。纪存真嘴上说着没授权，手却已经把装着火星的纸递了出去。至于后来烧到谁，他大概真没算，也可能算过，只觉得这把火值得。
“把原片给我。”许平安说。
“你要发？”
“我先看。”
“现在发完整原片，热榜半小时能翻。再晚，平台会把这个版本认成首发事实。”
“原片给我。”
纪存真打来电话。许平安没有开免提，接通后，那边先传来键盘声。
“我可以交，但我要保留报道权。”纪存真说，“天台不是单独事件。责任书、B-2807、18:21预签和高建成胸口那块东西是一条线。你拿走原片以后全删，我这条稿就死了。”
“你的稿死不死，跟我没关系。”
“那你为什么还接电话？”
许平安没回答。他想过让所有视频一起消失，可下载页上那三个时间还排在一起。他关不掉。
他用左手打开备忘录，打字很慢。
“原片所有副本和校验值给我。未经同意，不准再剪。”
“可以谈。”
“已经产生的收益，列明细。”
“平台还没结算。”
“那就结算后列。”
“还有？”
“我的脸、声音、名字，单次授权。下次再用，重新问。不能用一句默认同意替我一直签。”
电话那边安静下来。
外面有人敲车窗，镜头几乎贴上玻璃。许平安肩膀一缩，差点把手机碰掉，只好用膝盖将它顶回左掌。
纪存真听见动静：“你现在在哪？”
“跟你没关系。把这些写清楚。”
“你不要求删帖？”
“我要求了，你能删完？”
“不能。”
“那先拿回能拿的。”
原片接收页面很快亮起，文件时长十二分四十七秒，校验值与封存记录一致。下载按钮上方却多了一条红色提示。
【检测到未脱敏人脸：1】
纪存真没有挂电话。
“完整原片里有个证人。”他说，“不是高建成，也不是我。她当时在会议室门口说了一句话，能证明责任书早就准备好了。”
“那就把脸遮掉。”
“脸能遮，工牌没遮。声音能改，窗外那栋楼和她提到的孩子学校改不了。原片一公开，公司十分钟内就能认出她，网友再多花十分钟，能找到她家住哪。”
许平安看着接收页上的那张模糊人脸。
纪存真最后说：“她会丢工作。”
“而且，她不知道自己被拍进去了。”