脚边还放着一个篮球。
王天停下脚步：“看录像为什么带球？”
科比提起篮球：“万一有东西需要试。”
王天推开门：“你说的万一，通常都已经安排好了。”
机器开始转动。
画面里先后出现奥斯卡·罗伯特森、魔术师约翰逊和杰森·基德。后半段，全是王天过去两个赛季的比赛。
突破吸引协防后分球，罚球线得到空位后再传，面对错位时仍旧优先寻找队友。
科比按下暂停，画面停在王天把球传向底角的一瞬间。
“十几分的三双，只能说明你什么都会。”
王天望着屏幕：“二十分以上，才能让防守先怕我得分，再怕我传球。”
科比用手指点了点画面中的空位：“你知道还总传？”
“前两个赛季，传出去最容易赢。”
“今年也能赢。但这种球你得自己打。你要让别人知道，你传球是因为队友的位置更好，不是因为你解决不了。”
前世研究NBA三十年，王天当然明白这个道理。
没有足够的得分威胁，防守便不会真正收缩。所谓组织，也迟早会失去空间。
他将画面倒回最开始：“二十分起步。”
科比终于满意：“这才像十八岁的目标。”
王天按下播放键：“我的目标里还有一条。”
“什么？”
“你今年少投几个顶着两个人的球。”
科比伸手去抢遥控器：“不看了，去训练。”
一个月后，高四赛季正式开始。
揭幕战当天，王天第一次穿上那双AJ6。
鞋带系紧后，他站起来走了两步，大小正好。
两人走出球员通道。
看台后排坐着几名拿笔记本的陌生人，大多是冲着科比来的。王天只扫了一眼，便把注意力放回球场。
对手第一次投篮偏出。
卢克卡住中锋，王天从侧面收下长篮板。他刚落地，科比已经冲过半场。
篮球越过两名退防球员，准确追上科比。
砰！
第一记扣篮落下，对方立刻让两名后卫提前退防。
下一个回合，王天不再长传。他自己带球冲过半场，连续变向甩开控卫，在中锋补防前挑篮打进。
对方夹击王天，科比便连续得分；防守重心转向科比，王天又在弧顶连中两记三分。
两个人一起收缩，杰克和泰森的空位便出现在底角与篮下。
第一节还没结束，对手已经叫出第二次暂停。
第三节进行到一半，王天收下长篮板，转身将球送向右侧前场。
杰克接球上篮，分差来到三十四分。
唐纳随即换下王天和科比。
二十六分、十二个篮板、十四次助攻。
科比得到三十三分。
两个人都只打了不到三节。
终场哨响，劳尔梅里恩赢了三十九分。
回到更衣室，王天脱下AJ6。鞋底已经留下摩擦痕，鞋面也多了一道浅印。
篮球鞋放在盒子里，永远帮不了他赢球。
揭幕战之后，对手轮流尝试限制劳尔梅里恩。
有人从后场夹击王天，科比便在半场拿下二十多分；有人收缩联防，两个人就在高位轮流投篮；还有球队试图拖慢节奏，劳尔梅里恩索性从第一分钟开始逼抢。
没有一种办法能够坚持太久。
赛季初，看台后排只有零星几本笔记本。
一个月后，陌生面孔坐满了一排。到了常规赛最后阶段，连过道旁都有人站着看球。
他们最初只在科比得分时低头记录，后来王天每次收下篮板发动反击，也会引来一片翻页声。
王天有时差一个篮板，有时差一次助攻。只要分差彻底拉开，唐纳照样会在第三节换下两人。
他从未要求重新上场，科比也不会为了数据改变打法。
数据是比赛留下来的东西，不该反过来指挥比赛。
常规赛最后一场，劳尔梅里恩仍在第三节结束前锁定胜局。
终场哨响时，记分牌上方亮出他们整个赛季的战绩。
全胜。
王天场均得分超过二十分，同时交出两位数篮板和助攻。
科比同样完成场均三双，得分高居全州第一。
两人走向球员通道时，看台上的笔记本仍没有合上。
常规赛结束了。
真正决定这个赛季分量的比赛，现在才要开始。