王天却必须解释空间怎么出现，防守为什么失位，队友又做了什么。
只不过那三十年，现在还没发生。
乔若有所思地点头。
“很多年轻人只看持球的人。”
“因为球在那里。”
科比说道。
王天看了他一眼。
“你不一样。”
科比扬起眉毛。
“我看得更仔细？”
“不。”
王天一本正经地说道：
“你主要是怕错过任何一次可以自己出手的机会。”
乔没忍住笑了。
科比抱着球瞪他。
“我也会传球。”
“我知道。”
“昨天我传了很多。”
“那是因为我们练的是限制单挑。”
王天提醒道。
“只有我一个队友，你再不传，就只能把球交给空气。”
科比刚想反驳，乔已经转身回屋。
“等一下。”
片刻后，他拿着另一盘录像带出来。
“别只看成功的动作。”
电视画面重新亮起。
这一次，场上的人是年轻时的乔。
他在低位接球，转身，准备往底线突破，却被防守人提前堵住。
第一下运球弹得太高，协防随即夹了过来。
乔只能仓促后仰。
篮球砸筐而出。
科比看完，立刻说道：
“转身太慢。”
“不是最主要的问题。”
乔把录像倒回接球前。
王天看了两遍。
“接球位置太远。”
“防守人的手一直顶在腰上，转身空间已经被限制了。”
“而且第一下运球太高，协防才有时间过来。”
乔点头。
“都对，但还少一个。”
他指向弱侧。
“我接球前没看协防。”
“动作开始以后，我才发现有人过来，那时候已经晚了。”
科比盯着画面，神情比刚才更认真。
乔丹的成功录像告诉他动作能有多漂亮。
父亲的失败录像却让他知道，职业赛场不会配合任何人的练习。
脚步慢一点，位置远半步，视线漏掉一个人，最后的后仰就可能从武器变成勉强出手。
三个人重新播放乔丹的那个回合。
科比看脚步。
王天看无球移动和弱侧空间。
乔则解释身体接触时，防守人的力量会从哪里传来。
不到十秒的录像，被他们拆了半个小时。
科比再次按下倒带键。
王天低头看了一眼手表。
“第十五次。”
“刚才没注意防守人的左手。”
“再看下去，乔丹这次进球可能要收我们研究费了。”
科比没有理他。
录像播放完，他认真问道：
“你觉得我多久能学会？”
“只做到动作像，几天。”
“能在训练里稳定用出来，几个月。”
“比赛里呢？”
“更久。”
“多久？”
王天看着他。
“以你的学习能力，技术不会太慢。”
科比嘴角刚扬起来，王天便继续说道：
“真正难的，是学会什么时候不该用。”
笑容消失了。
“机会出来，为什么不用？”
“所以这一项，我暂时不给完成时间。”
乔靠在沙发上，再次笑出声。
科比显然不接受这个答案。
他把篮球抱进怀里。
“明天就练。”
“先练接球。”
“后仰呢？”
“等你能在正确位置拿到球。”
“要多久？”
王天拿起桌上的数学作业，翻开第一页。
“放心。”
“乔丹暂时还没退休，技术遗产跑不了。”
科比看了看录像，又看了看他手里的作业本。
“你现在写数学？”
“对。”
“录像还没看完。”
“这个回合我已经看懂了。”
王天拿起笔。
“但这几道题明天真的要交。”
乔坐在一旁，看着两个少年一个盯着录像，一个埋头写题，忽然笑了笑。科比回美国后，很少把同龄人带回家。这个叫王天的孩子，却像早已坐过这张沙发很多次。
两个孩子斗嘴归斗嘴，坐在一起反而格外自然。
科比第一次发现，在布莱恩特家里，篮球居然也有输给数学的时候。
他沉默几秒，把录像倒回最开始。
“那我再看一遍。”
王天低头写下第一个公式。
电视里，乔丹再次开始卡位。
沙发上，十四岁的科比盯着他的每一步。
乔丹还没有退役。
属于科比的模仿，已经开始了。