不是普通的门。是一棵巨大的、暗红色的树，树干从中间裂开了一道缝，裂缝的形状像一扇拱门。树干上布满了缠枝纹，纹路里流淌着金绿色的光，像血管一样搏动着。裂缝里面是黑的，黑得看不到底，但能听到声音——无数个声音，重叠在一起，像几百个人同时在说话。
“这是……“马兰心咽了口唾沫。
“入口。“秦朔盯着那道裂缝，胸口的缠枝纹印子烫得几乎要烧穿皮肤，“小五的本体。记忆被它吞到树里面去了。“
他拉着她，走向那道树门。裂缝里的声音越来越清晰——
“秦朔……马兰心……“
是陈五的声音。但和之前在花苞里听到的不一样。这次的声音很虚弱，像从很远的地方传来，断断续续的。
“……树顶……看……“
声音断了。
秦朔咬了咬牙，拉着马兰心，一步跨进了裂缝。
门后的世界，是一段长廊。
不是树的内部。是一条走廊。两侧是墙，墙上嵌满了镜子——不是普通的镜子，是那种老式梳妆台的椭圆形镜子，边框是铜的，已经生了绿锈。每一面镜子里，都映着一幅画面。
第一面镜子：一个婴儿躺在摇篮里，摇篮旁边坐着一个年轻的女人，正哼着摇篮曲。女人的脸模糊不清，但手上的动作很温柔。
第二面镜子：两个少年在溪水边打架。一个光脚，一个扎辫子。光脚的那个被按在水里，喝了好几口泥水，但还在笑。
第三面镜子：一个昏暗的矿洞里，两个年轻人背靠背站着，手里各拿着一把矿镐。四周是密密麻麻的根须，像蛇一样从洞壁上垂下来。两人的手在背后握在一起，指节发白。
每一面镜子，都是一段记忆。他们的记忆。被小五吞掉之后，像标本一样钉在了这些镜子里。
“它把我们的人生……做成了展览。“马兰心的声音带着一种说不清的寒意。
秦朔没说话。他走到第三面镜子前，盯着镜子里那个背靠背的自己。那个自己胸口的缠枝纹印子，比现在浅得多，几乎看不见。但眼神里的东西——那种“不管发生什么都有人背靠着背“的笃定——和现在一模一样。
他伸手，指尖碰了一下镜面。
镜面像水一样荡漾了一下。然后——
一只手从镜子里伸了出来。
暗红色的、布满缠枝纹的手。不是人的手，是树的枝干化成的手。手指又长又细，指尖锋利得像刀，直奔秦朔的咽喉。
秦朔猛地往后一仰，但那只手太快了。指尖已经碰到了他的喉咙——
“啪！“
马兰心的针扎进了那只手的手腕。暗红色的液体从伤口里喷出来，不是血，是金绿色的、像树汁一样的东西。那只手剧烈地抽搐了一下，缩回了镜子里。
镜面恢复了平静。但镜子里映出的画面变了——不再是矿洞里背靠背的两个人。变成了两个人面对面站着，额头相抵，嘴唇之间隔着一缕暗金色的光。
“它在篡改。“马兰心攥着针，指节发白，“它在把我们记忆里的东西改掉。改完之后，我们就真的忘了。“
秦朔摸了摸自己的喉咙。指尖沾了一点金绿色的液体，液体正缓缓渗入他的皮肤，带着一股甜腻的、像熟透水果的味道。他突然想起了一件事——
“兰心。“
“嗯？“
“你还记得你第一次咬我下巴是什么时候吗？“
马兰心愣了一下。她的眼神闪过一瞬间的茫然，像在努力回忆什么，但抓不住。
“……不记得了。“她轻声说，声音里带着一丝恐慌，“我只记得你下巴上有牙印。但……什么时候咬的、为什么咬的……“
秦朔的心脏猛地沉了下去。
他也不记得了。
他只记得“被咬了“这件事。但那个画面——她踮起脚、嘴唇贴上他下巴的触感、她睫毛扫过他脸颊的痒、她嘴里那股带着血锈味的气息——全没了。像被人用橡皮擦从脑子里擦掉了。
“它在加速。“秦朔的声音哑得像吞了沙子，“它改完记忆，就开始擦。先擦细节，再擦画面，最后擦'这件事发生过'的认知。“
他转过头，看着马兰心。她的眼睛里正泛起一层水光——不是哭，是记忆被抽走时的生理反应，像身体在替她哀悼那些正在消失的过去。
“秦朔。“她突然叫他的名字，声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。“
“如果有一天我真的全忘了……你替我记住。记住我咬你的样子。记住我踮脚的时候，你要把头低下来。记住我——“
她的话没说完。秦朔一步跨过来，双手捧住她的脸，低头吻住了她。
这个吻和上一个不一样。上一个带着珍惜和承诺。这个吻带着绝望和愤怒——对那棵树的愤怒，对命运的不甘，对正在被一点一点擦掉的过去的反抗。他的嘴唇压得很重，几乎带着惩罚的意味，像是要把自己都不记得的画面，通过这个吻硬塞回她的记忆里。
马兰心闭着眼，手指揪住他胸前的衣襟，把他拉得更近。两人的呼吸在暗红色的长廊里交缠，带着金绿色和暗金色的光晕，像两团火撞在一起，烧得周围镜面上的画面都开始扭曲。
吻毕，秦朔的额头抵着她的，两人的鼻尖几乎碰在一起。
“记住了。“他哑声说，“我替你记住。你也替我记住。谁都不许忘。“
“嗯。“
马兰心踮起脚，嘴唇轻轻碰了一下他的下巴——不是咬，是一个很轻的、带着颤抖的吻。
“标记。“她贴着他的皮肤说，声音闷闷的。
秦朔的喉结滚了一下。他收紧了手臂，把她整个人圈在怀里，下巴搁在她发顶，闭上眼，深深地吸了一口气。
“不会忘的。“他在心里说。
但长廊尽头的黑暗里，有什么东西正在蠕动。暗红色的缠枝纹像血管一样在地面上蔓延，朝着两人的方向，一点一点地，爬了过来。
而在他们身后最深处的一面镜子里，映出的不再是过去的记忆。
是一个未来。
一棵巨大的暗红色大树，树干上裂开了一道缝——里面站着两个人。他们的身体正在变得透明，像水一样，一点点地融进树干里。但两人的手还握在一起，十指交叉，指节发白。
和现在一模一样的姿势。
镜面上，慢慢浮现出一行锈迹斑斑的字：
“你们来了。