沈夜注意到，车头挂着一块白色的板子，板上用黑字写着几行字。他站起来，走到前面去看。板子上写着，乘车须知。
他看了一遍，又看了一遍。他发现那五条须知写得很规矩，字迹端正，像是印刷的，但墨色深浅不一，有几处笔画明显是后来描过的。
沈夜掏出手机，想拍下来。手机刚举起来，车厢里的灯忽然暗了一下。他放下手机，灯又亮了。
季北坐在他斜后方，低声说，别拍。
沈夜说，为什么。
季北说，有些规则，拍下来就出不去了。
沈夜看了他一眼，把手机收了起来。
板子上写着，乘车须知。
第一，本车不设售票员，请自觉投币。
第二，乘客请对号入座，座位号见车票背面。
第三，行车途中不得与司机交谈。
第四，到站后请按名单顺序下车，不得抢行。
第五，本车终点站为，第七站。
沈夜把五条须知看了一遍，又看了一遍。他发现最后一条的第七站，被人用笔重重地画了一个圈。
他掏出兜里的纸条，翻到背面。纸条背面印着一行小字，座位号，七。
他找到七号座，坐了下来。七号座在车厢最后一排，靠窗。他坐下来的时候，感觉到座椅上有什么东西硌了他一下。他伸手一摸，摸到一张折得整整齐齐的纸。
他打开那张纸，借着窗外的路灯光，看见上面写着一行字。
欢迎乘坐末班车。你的座位号是七，请记住，七号座是最后一个空位。如果下一站有人上车，坐了这个位子，请你立刻下车，不要回头。
沈夜把纸条重新折好，放回座椅的缝隙里。他看了一眼车厢，八个乘客，坐了八个位子。那对老夫妻坐在前面，女学生坐在中间，穿工装的坐在右边。他数了一遍座位的编号，从一到十，一共十个座位。
八个乘客，十个座位，空了两个。空位是三号和四号。
可是车上，明明还有两个人，坐在最前面的两排。
沈夜的心沉了下去。他慢慢转过头，看向车厢最前面那两排。那两个人还坐在那里，背对着他，一动不动，像是已经坐了很长时间。
零号的声音响起来，说，沈夜，那两个人，没有座位号。
沈夜说，你怎么知道。
零号说，因为他们坐的，是三号和四号。它说，那两个位子，没有乘客名单。
沈夜说，那他们是谁。
零号沉默了一会儿，说，我不知道。它说，但他们上车的时间，比你们所有人都早。
车窗外，路灯光一盏一盏地滑过去，照进车厢，又移开。沈夜盯着那两排座位，看着那两个人影。其中一个人的肩膀，轻轻动了一下。
然后，那个人慢慢转过头来。
车外的路灯光恰好扫过他的脸。那是一张很普通的脸，中年男人的脸，嘴角带着一点笑意。他看着沈夜，像是认识他很久了，又像是第一次见到他。
他张开嘴，说了一句话。
车外的路灯光一闪而过，声音被车轮的轰鸣盖住。沈夜没有听清他说了什么，但他看清了那个人的嘴形。
那个人说的是，第七。
沈夜的手指，一下子攥紧了座椅的扶手。
他的手指在扶手上停了好一会儿，才慢慢松开。他没有立刻回头去看那个人的方向，而是低下头，装作在看自己的车票。零号的声音在他脑子里响起来，说，沈夜，那个人认识你。
沈夜说，他认识我，我不认识他。
零号说，你不认识，是因为你的记忆被删了。它说，但他的记忆里，有你。
沈夜说，那他是谁。
零号说，我不知道。它说，但我可以确定一件事，他坐在这辆车上的时间，比你想象的要长得多。它说，你看他的手。
沈夜不动声色地侧过头，用眼角的余光看向三号座。那个中年男人靠在座位上，一只手搭在扶手上，手指修长，骨节分明。那是一只常年敲键盘的手。
沈夜的心沉了一下。他低头，看了看自己的手。同样的指节，同样的姿势，像是同一个人的手。
他忽然明白，零号想说的是什么。
那个中年男人，很可能，就是三年前的他自己。
沈夜没有把这句话说出口。他靠在椅背上，闭上眼睛，听见车轮碾过路面的声音，闷闷的，一下一下，像心跳。他不知道这辆车要开到哪里，但他知道，这条路的尽头，一定藏着一个他必须面对的东西。