候是同事的名字，有时候是昨天中午吃了什么，有时候是更重要的东西。
“连接深度的代价。”林小雪说，“你每修改一次规则，就会失去一部分记忆。镜中地狱里，你看到了那些代码，那让你知道了太多。代价已经开始显形了。”
“那我们能怎么办？”
“我们得把它弄清楚。”林小雪说，“不能让它继续吃你的记忆。”
她伸出手，越过桌面，停在沈夜面前。
“沈夜，我认真的。”
“我等你等了三个月，是因为那面镜子告诉我，你是能修好一切的人。但现在我发现了，镜子里说的‘修好一切’，不是修好深渊游戏，是修好那个藏在所有规则后面的东西。”
“我一个人办不到。”
“零号是它的碎片，她需要一个能读懂代码的人。你是那个人的唯一候选。而我，我有一块会发热的泪痣，它指向‘第七层’。”
“我们三个人凑在一起，才勉强算一个团队。”
“所以，我们结盟吧。”
沈夜看着她。
林小雪的眼神很认真。不是副本里那种警惕的评估，而是一种沉甸甸的、把身家性命押上去的认真。
“结盟之后呢？”他问。
“结盟之后，”林小雪说，“我们一起找到‘第七层’，找到那个东西，把你的记忆拿回来，把零号的身世弄清楚，然后，把门重新关上。”
“……听起来像要打一场很大的仗。”
“是很大。”林小雪说，“但总得有人打。”
沈夜低头，看着桌面上那个巴掌大的、正仰头看着他的零号。
“你觉得呢？”他问。
“我觉得她说得对。”零号说，“而且我有一种直觉，那个‘第七层’，跟我的过去有关。我当第一个玩家之前的事，全部是空白的。空白得连我自己都想不通。”
“你连自己怎么成为第一个玩家的都不记得？”
“不记得。”零号说，“我只记得‘雪地小屋’。在那之前，一片空白。”
沈夜看着零号，忽然想到一件事。
他想到，那个“它”说：你写的代码，是门。
他想到，零号说：我本来就是从它身上掉下来的。
他想到，他三年前的记忆，被一块黑布盖住了。
“……说不定，”他慢慢地说，“我们的记忆，是被同一个人收走的。”
林小雪和零号同时看向他。
“那个‘它’。”沈夜说，“它在吃记忆。吃了我的，吃了零号的，说不定，也吃了很多很多人的。我们以为它是在格式化玩家。但如果它真正在收集的，是‘记忆’本身呢？”
“……你打算怎么验证？”
沈夜想了想，掏出手机，打开备忘录，划到最新一条。
那是他今天下午记下来的：周一早上，他会收到一封没有寄件人的快递。快递里只有一张纸条，上面写着，「第七层，等你。」
“我还没收到。”他说，“但我已经‘知道’了。”
“这可能是它给我的坐标。”
“也可能，是它给我设的陷阱。”
他把手机放回口袋，站起来。
“不管怎么样，周一，我会收到那封快递。然后，我们去第七层。”
林小雪看着他，慢慢笑了。
“好。”她说，“结盟成立。”
“那我们现在要做什么？”零号问。
“三件事。”沈夜说，“第一，我回去查三年前的项目记录，那家公司虽然垮了，但代码仓库的备份还在，我留着最后一份。如果那段代码真是‘门’，那仓库里应该还有别的东西。”
“第二呢？”
“第二，零号，你试着解析那些现实里的规则碎片。它们不是副本，是‘它’渗透到现实里的触角。你跟着它们，就能找到‘第七层’的入口。”
“第三，林小雪。”沈夜看着她，“你的泪痣是坐标锚点。我需要你在每次泪痣发烫的时候，记录时间、地点、还有你当时看到的东西。三次之后，我们就能画出一张‘它’的活动图。”
林小雪点了点头：“听起来像个正经项目了。”
“本来就是个正经项目。”沈夜说，“只不过这个项目的KPI，是别让整个世界被格式化了。”
“等等。”零号举起小手，“我们是不是该给这个团队起个名字？”
“……不用。”沈夜说，“名字会暴露在规则里。”
零号想了想：“你说得对。那我们就当没有名字的团队。”
她伸出小小的手。
沈夜看着那个巴掌大的、半透明的、绿色的代码小人，忽然觉得，镜中地狱里那一夜，虽然差点把他整个人都吸进去，但至少，他带回来了一个feature。
他伸出手指，轻轻碰了碰零号的手掌。
“那就这么说定了。”
周一早上，沈夜在公司楼下，收到了一封没有寄件人的快递。
快递盒里，只有一张纸条。
纸条上，是一行手写的字：
「第七层，等你。」
「你的记忆，也在这里。」
纸条的背面，画着一个图案。
一个圆。圆里面，有一只眼睛。
那只眼睛，正看着他。
沈夜把纸条折好，放进胸口的口袋里。他抬头看了看天，今天是个晴天，阳光很好。
但在他看不到的地方，某个“第七层”的空间里，有什么东西，正在缓缓醒来。