蓝色比她在成都看到过的任何一片天都要深、都要透，像一整块被水洗过的琉璃铺在头顶。
下方是绵绵不绝的云层，白得像刚弹好的棉絮，从脚下一直铺到天边，绵延起伏，像一片没有尽头的原野。
阳光从侧上方照进来，把云层的边缘镀上一层金色，那些褶皱和波纹都被光线勾出细密的轮廓。
她侧着头贴住窗玻璃，呼吸很轻很轻。
风从云层上吹过，那些云的形状慢慢流动，像是活的。
机翼安静地伸展开来，在云层之上投下一小片移动的阴影。引擎的低鸣声变得平稳而持续，像远山深处的一条河流。
她看了很久，轻声开口，像是说给自己听的：
“地上的人看云，是挂在天上的。云上的人看云，是铺在地上的。”
洪武朝的光幕里，这一刻安静得连呼吸都听得见。
奉天殿上，老朱仰着头，目光钉在那片云海之上。
他见过云，在紫金山的山顶见过，在皇觉寺的后院见过，在出征的路上见过。但他从没见过云是铺在脚下的，从没见过天空是那种颜色的蓝。
他的手停在扶手上，没有动。嘴唇动了一下，像是想说什么，最终没有开口。
朱标站在他身边，目光也没离开。
他看着那片云层从画面边缘铺展到另一侧边缘，看着那个蓝得不像话的天空。他的手指微微攥着袖口，攥了几下才松开。
他忽然觉得心里有什么东西被撑开了一点，像一扇门被推开了一条缝，透进来一股他从未见过的风。
马皇后没有看老朱，她的目光一直停在天幕里那片云海上，嘴角弯着一点极淡的弧度，像在看一件让她安心又让她轻轻发酸的东西。
一个老翰林慢慢抬起手，揉了揉眼睛。
他方才盯着那片云海太久，眼睛有些发涩。
他的手放下来，又抬起来，像是想指一下天幕里的什么，又放下了。
“……那不是云。”他低声说了一句，声音很轻，“那是天上。”
“后世，到底是怎么做到的？”
旁边没有人接话，但好几个文官都放下了手里的笏板，仰着头，像一群被那画面吸住了的人。
街巷里，方才还在议论的百姓都安静了。
他们仰着头，看着那片铺在脚下的云海，看着天幕里那个蓝得不像话的天空。没有人说话，没有人磕头，没有人惊呼。
所有人只是看着。
一个老农站在自家院子里，手里的旱烟杆搁在膝上，忘记点。他眯着眼看了很久，然后低下头，又抬起来，像是确认那片云还在。
“……原来天的上面，是这个样子的。”他的声音很轻，像是怕把什么惊碎。
街角，一个卖炊饼的小贩站在自己的摊子后面，仰着头，手里的竹夹子还夹着一块饼，悬在半空，忘了放下来。他的嘴微微张着，眼睛一眨不眨。
旁边一个客人等了一会儿，咳嗽了一声，他没听见。客人又喊了一声，他才猛地回过神来，手里的饼啪嗒掉回了笼屉里。
“……你说，那铁鸟里面的人，是怎么坐住的？那么高，那么远……”他喃喃着，像是自言自语。
客人接过饼，也抬头看了一眼天幕，低声回了一句：
“人家坐得住。你不也看见了，那姑娘坐得好好的。”
小贩没有再说话，仰着头继续看。天上那片云海还在铺展，还在阳光下泛着金色的边。他看了很久，像是要把那个颜色记下来，带回自己的梦里。
飞机在云层之上平飞。机身不再震动，引擎的声音也低了下来，变成一种持续的、像远处瀑布一样的低响。
徐妙云依然侧着头，目光没有离开窗外。她看了很久，终于转过头来，目光落在苏明脸上。眼里的那种茫然淡了许多，像被窗外的光照散了。
她忽然轻声开口：
“原来天上是这样的？若理学能让人看到这个，我也会信它。”
苏明看了她一眼，没有说话。他的目光落在她微弯的嘴角上，那是一个很轻的笑，像一片云被风吹动了边角。
“明天还飞回去吗？”
“飞回去。”