里，别惹事，松江市的天就塌不下来。”
凌晨两点。
新光商业街外的路灯昏黄。
夏夜的风透着一股闷热。
刺鼻的油漆味在空气里弥漫。
张建国带着十几个工人，蹲在马路牙子上。
滚筒刷在柏油路上推过，拉出一条条笔直的黄线。
一个工人抹了一把脸上的汗，把白手套蹭脏了。
“张队，这大半夜的给外卖划车位，这得多大面子啊。”
张建国没好气地瞪了他一眼。
“少废话，画直点。”
他看着那一大片刚圈出来的区域。
足足能停下三百辆电动车，把半个人行道都占了。
区域正中间，工人正拿着镂空模板喷大字。
“外卖专停”。
四个黄字在夜色里特别扎眼。
张建国心里不是滋味。
干城管这么多年，向来是追着违停小贩满街跑。
今天倒好，主动大半夜给企业送车位来了。
但一想起白天那两百个壮汉震耳欲聋的鞠躬声。
他腿肚子又条件反射地软了一下。
“喷亮一点，多刷两层漆。”张建国踢了踢油漆桶。
“别让他们明天找不着地方停。”
这一夜，张建国带着人像打游击一样。
跑遍了松江市的六个核心商圈。
黄油漆用空了整整十八桶。
第二天。
清晨七点。
鼎盛公司二楼。
江彻打了个哈欠，端着那只缺了口的搪瓷茶缸。
他走到落地窗前，伸手拉开百叶窗。
今天又得跟底下那帮脑补过度的憨货斗智斗勇。
昨天徐虎带两百人去鞠躬的事，林若冰发了好大一通火。
拿着刑法在办公室里骂了他半个小时。
阳光有点刺眼。
江彻低头看向楼下的大街。
昨天下班前，这里还横七竖八塞满了二手的电瓶车。
徐虎还嚷嚷着城管不给面子，想再去讲讲理。
现在，江彻手里的茶缸歪了。
茶水洒在棉拖鞋上，有点烫。
他顾不上擦。
楼下原本乱糟糟的辅道外侧，多了一大片崭新的黄色框线。
黄漆还没完全干透，在晨光下反着亮光。
框线里，密密麻麻、整整齐齐地停着鼎盛的电动车。
车头全朝着一个方向，跟阅兵方阵一样标准。
线框外，还站着个穿制服的年轻城管。
那城管正挥着胳膊，把一辆想停进来的私家车往外赶。
指着地上“外卖专停”四个大字，大声说着什么。
江彻的手抖了一下。
茶缸磕在玻璃幕墙的铝合金窗棂上，发出一声闷响。
水花溅到了玻璃上。
这时候，办公室的门被猛地推开。
徐虎穿着那身紧绷的黑西装，大步走进来。
手里还拿着两张热气腾腾的肉夹馍。
“大哥！你这招真绝了！”
徐虎满脸兴奋，脸上的刀疤都跟着发红。
“咱昨天去讲了讲理，今天官方就给咱划地盘了！”
“城西那几个街道，全画上了咱的专属车位。”
徐虎咬了一大口肉夹馍，油星子直冒。
“现在别的社团连看都不敢看咱们的场子。”
“连条子……连城管都在帮咱们看车！”
江彻看着徐虎那副狂热的表情。
再看看楼下那块带有官方认证属性的专属地盘。
昨晚也没下雨啊。
松江市的天，怎么突然就变了。
江彻脑子里全是林若冰那句“打着互联网幌子搞黑社会”。
他本想让公司洗白。
结果现在官方不仅不查，还主动给黑社会划停车地盘了？
这操作，连华尔街的顶级风投都想不出来。
江彻靠着冰凉的玻璃幕墙。
听着徐虎在旁边滔滔不绝地汇报战果。
他看着自己手里那只破茶缸。
陷入了长久的沉默与自我怀疑。