命往前伸着手，嗓子里挤出零碎的声音：“不要……别……”
邻里跑过来的脚步声在耳边响起，眼前的幻影消散，冰冷湿土贴着膝盖，眼前还是自家被踩烂的白菜地。
姜兰兮只觉得脑袋发晕，眼前猛地一黑，直接晕了过去。
不知道过了多久，姜兰兮才有了一点模糊的意识，耳边一直响着滴，滴，滴的刺耳声响，吵得她脑袋发胀。
迷迷糊糊之间，听到了奶奶的声音：“都这么大的人了，怎么还哭呢，跟小时候一模一样。”
另外一个带哭腔的声音：奶奶，我种的无籽西瓜，你还没有吃到呢，现在它还没有成熟，你明明说过的，一定要尝尝我种出来的西瓜。”
姜兰兮费力睁开沉重的眼皮，她看见‘自己’跪在冰凉的地板上，趴在病床边不停落泪，病床上躺着虚弱的奶奶。
“是啊，我还...还等着吃到你种的……”
奶奶隔着氧气面罩，费力抬起的手，她想抬手给兰兮擦眼泪，胳膊刚抬起来一点，手骤然垂落，监护仪瞬间拉出一道尖锐刺耳的长音。
姜兰兮猛地一醒，伸手竟然接住了奶奶垂落的手。
姜兰兮握着那只正在逐渐失去温度的手，遗憾和委屈在这一瞬间彻底崩溃。
手上温凉的触感不断刺激着她，和奶奶相处的细碎画面不受控制地翻涌出来。
记忆的潮水猛地往回倒流，她好像又回到了很小的时候，老家的院子里，太阳暖洋洋的，奶奶笑着递过来一颗红彤彤的番茄，让她尝尝。
姜兰兮连忙摆手：“我不吃，番茄好酸的。”
架不住奶奶再三劝说，她只好接过来咬了一小口。
“咦？好像没有那么酸，居然是甜的。”
“好吃吗？”奶奶含笑望着她。
“好吃！”
奶奶低头看了看脚下这片小院的土地，语气温和：“别光觉得是果子变甜了，地不会骗人，只要你愿意为它费心出力，它就绝不会亏待你，付出多少心力，就能有多少收获。”
姜兰兮乖乖点头：“我记住啦，以后种地我肯定好好上心。”
奶奶笑出声，温热的手掌牵着她，另一只手拿着蒲扇慢悠悠给她扇风。
“走吧，咱们回屋，外头太阳大，热得慌。”
姜兰兮下意识地握紧奶奶温暖的手，可掌心那股暖融融的温度忽然一瞬间全部消散。
眼前院子、暖阳、奶奶的笑脸全部像碎掉的镜片一样骤然消散，耳边蒲扇轻摇的风声消失，取而代之的是监护仪刺耳的蜂鸣声。
她猛地回过神，眼前还是冰冷惨白的病房，自己正死死攥着奶奶垂落的手。
肩膀控制不住地发抖，压抑的呜咽声在安静的病房里响起。
“奶奶，您骗我。”
监护仪一直响着，刺耳的长音，没有停。
姜兰兮趴在床边，额头抵着奶奶的手背。
“奶奶，”她的声音哑得几乎听不见，“您说的我都试过了。”
“翻土、施肥、掐尖……”
“我有好好种的。”
“我没偷懒。”
像小时候做错了事跟奶奶解释：“我真的好好浇水了。”
可这次，没有人摸她的头说“没事，下次再种。”
她把奶奶的手慢慢合拢在自己掌心里。
像小时候奶奶牵着她那样——只是这一次，那只手不会再握回来了。