术时间要提前，让我别耽误麻醉准备。”
“你把它放进药盘了？”
“放在右上角，和我自己配制的药分开，我还贴了一张黄色待确认标记。”
“有记录吗？”
“我的工作底稿上写了待口头确认，正式记录里没有。”
“底稿还在？”
Anna没有立刻回答。
她把镜头旁的一只文件袋拿过来，放到桌面。
“在，这就是我邮件里提到的原始记录。”
牛皮纸袋已经起毛，封口处贴着社区医院的普通标签。
Anna没有打开。
“手术开始前，MarCUS又来过吗？”
“来过一次，一点三十八分，他站在控制室外面看监护屏幕，待了不到一分钟。”
“和谁交流？”
“没有，他只问血管通路建立得怎么样。”
“十四点三十五分发生了什么？”
Anna把杯子推远，右手放到膝上。
“手术已经进入血管处理阶段，患者接受过计划内肝素化，活化凝血时间达到目标，主刀要求开始下一步操作。”
“追加医嘱呢？”
“没有。”
“MarCUS有没有出现？”
“没有。”
“那支注射器为什么用了？”
Anna的嘴唇动了两次，第一句没有发出声音。
她摘下耳机，擦了擦耳垫，又重新戴回去。
“十四点三十四分，麻醉台的内部电话响了，我接起来，对面自称是控制室，让我执行代理主任提前安排的追加肝素。”
“是谁打的？”
“我当时以为是MarCUS。”
“听出声音了吗？”
“通话不到十秒，对方戴着口罩，声音闷，我没听清。”
“他说了什么？”
“追加右上角的肝素，主刀知情，立即执行。”
“有没有复述核对？”
“我复述了药名和剂量，对方只回答正确，然后挂断。”
贺知舟的手还扣在杯盖上，杯身已经被掌心焐热。
“你执行了？”
“是。”
“几点？”
“十四点三十五分。”
“静脉推注速度？”
“通过中心静脉通路，一分钟内完成。”
“完成后告诉了谁？”
“我向麻醉医生报告，他问这是什么追加方案，我讲是代理主任转达的主刀医嘱，他让我立即联系主刀确认。”
Anna抬手挡住嘴，停了十多秒。
画面里的秒数继续跳动，贺知舟没有催。
“主刀没有下过这条医嘱。”
“我知道。”
“患者在几分钟后开始出血，最初是术野渗血，随后引流量上升，凝血监测结果失控，整个手术室都在找原因。”
“MarCUS什么时候进来的？”
“两点四十二分，他从侧门进来，第一句话是问麻醉组为什么擅自追加肝素。”
电脑风扇转动的声音钻进安静的屋子。
贺知舟把手从保温杯上挪开，杯盖边缘已经留下一圈汗。
Anna朝文件袋看了一眼。
“我当时还没有明白，他为什么能这么快知道追加过肝素。”
“后来明白了？”
“后来才明白。”
“现在能继续吗？”
“可以。”
她说完，手却还按着文件袋，没有打开。
“贺医生，接下来的部分更难开口，你做好准备了吗？”