“贺哥！”
没等里面回应，门就被推开。陈磊站在门口，脸上还泛着红，胸牌挂在脖子上来回晃。
“两场都赢了。”
贺知舟躺在床上，手机屏幕亮着游戏界面，手指不紧不慢地划了两下。
“知道了。”
陈磊跨进房间，反手关门，一屁股坐到自己那张床上，双手撑着膝盖往前探。
“你看直播了？”
“看了一点。”
“哪一点？”
“你差点把肝素剂量说错的那一点。”
陈磊脸上的兴奋顿时僵了一下。
“我前面第一场打得也挺好。”
“看见了。”
“理论考核92分，B组第五。临床思维两连胜，进下一轮了。”
“不错，继续保持。”
陈磊等了几秒，发现这句话说完真就没了，忍不住盯着他。
“你就不能表现得激动一点？”
贺知舟手指在屏幕上点了一下。
“激动。”
语气平平，脸上一点表情也没有。
陈磊靠到床头，仰头盯着天花板。
“我赢第二场的时候手都在抖。走下来以后腿还是软的，你好歹假装替我高兴一下。”
“我没假装，我真高兴。”
“你脸上一点看不出来。”
“我这个人脸部肌肉不发达。”
陈磊被噎了一下，愣了两秒，才反应过来他是在开玩笑。
“你居然还会开这种玩笑。”
“比赛赢了，胆子也大了？”
“那不是你说的吗，实战能练胆。”
贺知舟瞥他一眼。
“我让你练临床决策，没让你练顶嘴。”
陈磊笑了两声，笑完又慢慢坐直。
“贺哥，你说实话，你觉得我这两场表现怎么样？”
贺知舟的游戏正好打完一局。他把手机放到胸口上，沉默片刻。
“第一场分析思路没问题。节奏控制得比在医院的时候好，没有一看见D-二聚体升高就直接喊肺栓塞，也没被磨玻璃影带着往感染方向跑。每一步都有依据，知道先处理最危险的问题。”
陈磊的背不自觉挺直了一点。
“还有呢？”
“反驳对手那句也还行。”
“哪句？”
“争论补不补液没意义，先判断休克原因。”
“那句是你教我的。”
“我教过你的话多了，也没见你全记住。”
陈磊自动忽略后半句，追问：“第二场呢？”
“第二场你在抗凝剂量上迟疑了四秒。”
“四秒你都数了？”
“比赛里四秒够别人说完半个关键点。对手如果再强一点，会顺着你的迟疑把治疗方案全部抢走。”
陈磊低头看着自己的手。
“我当时是在想低分子肝素和普通肝素的切换时机。培训时候那个病例的参数跟今天不完全一样，肾功能也不一样。”
“不一样才正常。比赛病例不可能照着培训内容原样搬过来，临床更不会。”
“可参数不全，我怕说得太绝对。”
“怕说错和不做决定是两回事。”贺知舟说，“参数不全，就说明你的前提条件，然后给出当前最优选择。医生不是等所有答案都摆在桌上以后才开口的人。”
陈磊安静了几秒。
“我缺的是判断力？”
“你缺的不是知识，也不是判断方向，是在陌生参数面前做决定的速度。你心里其实已经知道该选普通肝素，只是想等一个百分之百正确的证据。”
“这个要多久才能练出来？”
“靠做题练不出来，得靠实战。”
贺知舟从床上坐起来，拿过床头的水喝了一口。
“回去以后多跟我值夜班。真正的急诊病人不会把体重、肾功能、禁忌症整理成表格给你，给你的往往只有一个喘不上气、血压还在往下掉的人。你要做的是先让他活下来，再慢慢把缺的答案补齐。”
陈磊把手攥紧，又松开。
“好。”
“答应得倒快。”
“跟你值夜班虽然累，但能学东西。”
“先说好，我不替你写病历。”
“我自己写。”
“抢救记录也自己补。”
“行。”
“凌晨三点送来的醉汉归你。”
陈磊顿了一下。
“这个能商量吗？”
“不能。”
陈磊叹了口气，撑着床沿站起来，走到门边时又停下。他的手搭在门把上，转了半圈，却没立刻开门。
“贺哥。”
“又怎么了？”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢你这半年教我的东西。”陈磊回头看着他，“要不是你，我今天第一轮看见磨玻璃影，可能真会先按重症肺炎往下走。第二场被人一抢话，我大概也就乱了。”
贺知舟跟他对视了一秒，翻身躺下，背对着门口。
“别肉麻了，出去的时候帮我把门带上。”
“你看，你又这样。”
“再不走，晚上饭钱你出。”
陈磊立刻拉开门。
“那我走了。明天操作考核见。”
“嗯。”
“你不问我准备得怎么样？”
“气管插管上周你还把牙垫掉地上了，有什么好问的。”
“那是意外。”
“明天别意外。”
门关上了。
走廊里陈磊的脚步声渐渐远去，房间里只剩空调运转的低响。
贺知舟面朝墙壁躺着，手机扣在枕头边，游戏界面的光从缝隙里透出来，在床单上落了一小块冷白色。
过了几秒，他的嘴角翘了一下。
很浅，但确实翘了。
半年前那个站在ECMO管路前手忙脚乱、连肝素泵速度都要确认两遍的住院医，今天在全国赛场上赢了两场。第二场被人抢了节奏，还知道自己把局面拽回来。
不算特别聪明。
但学得还行。
手机屏幕暗下去，房间里的光线只剩窗帘缝隙漏进来的一条。
贺知舟翻回去，面朝天花板。
明天是操作考核。
他的右手放在被子外面，握了一下又松开，指节的关节轻轻弹了两声。那只手很稳，掌心没有茧，指腹却保留着长期操作留下的细微触感。
手机忽然亮了一下，是大赛官方群的消息推送。
他拿起来看了一眼。
明日操作考核项目确认：气管插管、中心静脉穿刺、胸腔闭式引流、心包穿刺。标准完成时间二十分钟，超时扣分。
群里已经刷出几十条消息。
有人问四项是不是连续进行，有人问穿刺模型是否带模拟血液回流，还有人在确认气管插管是否需要口述药物剂量。
陈磊也发来一条私信。
“贺哥，四项二十分钟，你准备按什么顺序做？”
贺知舟回了两个字。
“顺手。”
陈磊那边立刻显示正在输入。
“什么叫顺手？”
“哪个离我近先做哪个。”
“这也行？”
“明天你可以站旁边计时。”
陈磊发来一串省略号，紧接着又问：“你估计要多久？”
贺知舟看着那行字，没有回复。
他把手机锁屏，随手放到枕边，闭上眼睛。右手食指和中指在被子上无意识地分开，像是在确认穿刺点，随后腕部轻转，比划了一下进针角度。
三秒后，手停了。
二十分钟。
用不了那么久。