题终止了，柏林方面撤回了所有的资助和共享数据权限。师父那天晚上在病房里坐了一整夜，谁去看他他都不说话。”
走廊的尽头传来空调外机的嗡嗡声，很远，很低。
贺知舟的呼吸频率变了，吸气和吐气之间的间隔拉长了将近一倍。
“这些事，沈师兄没有跟我说过。”
“沈正清不会跟你说这些，因为他觉得你走一定有你的理由。”
韩明哲的手指攥了一下又松开。
“但我不这么想。我想了五年，没有任何一个理由能说服我，一个人可以在师门最需要他的时候凭空消失。”
贺知舟的视线从墙上的疏散图上收回来，落在韩明哲的脸上。
他看了韩明哲三秒。
“师兄，那台手术之后，我拿不了刀了。”
韩明哲正在组织下一句话的嘴停住了。
“什么？”
“我说那台手术之后，我的手没法再做外科操作了。”
韩明哲的眉头从紧皱变成了松开，又重新拧上去，中间的过渡很短。
“哪台手术？”
贺知舟的嘴闭了两秒。
“师兄，你知道是哪台。”
韩明哲的身体往后退了半步，后脚跟碰到了搁在地上的公文包，包倒了，他没去扶。
“波恩那台？”
贺知舟点了一下头。
韩明哲的金属框眼镜在应急灯的光线下反了一下光，他的手指慢慢地从口袋里抽出来，五根指头没有完全并拢，悬在腰侧。
“波恩那台手术成功了。”
“手术是成功了。”
贺知舟说完这句话停了很久。
“但我的手从那之后一上手术台就开始抖。”
走廊里的空气变得很沉。
韩明哲的嘴张了一下，没有声音出来。
他往墙边退了一步，肩胛骨抵在瓷砖上。
“你说你的手会抖。”
“对。”
“在手术台上？”
“只要拿起手术刀准备开台，就会抖。穿刺和插管不影响，缝合小伤口不影响，但正式的外科手术不行。”
韩明哲的呼吸从鼻腔里挤出来，粗重了一截。
“这件事你跟谁说过？”
“没有跟任何人说过。”
“沈正清呢？”
“他也不知道。”
韩明哲把镜框往上推了一下，食指和拇指停在镜腿的铰链处没有松手，那个动作在那里卡了好几秒。
“所以你跑了。”
“我离开了。”
“跑了和离开了有区别吗？”
贺知舟没接这句。
韩明哲从墙壁上把背撑起来，低头看着地上倒着的公文包。
“一个拿不了刀的外科医生。”
他重复了一遍贺知舟的逻辑。
“所以你觉得自己没用了，留下来是拖累，干脆消失算了。”
“不是觉得没用，是事实上没法再站在手术台前。”
韩明哲弯腰把公文包扶起来，拉链口朝上放好。
他直起身的时候，眼睛里的那层硬壳裂了一道缝，缝隙后面的东西不完全是愤怒了。
“你为什么不说？”