止血钳，登记好，交给来取东西的护士。
做完这些，她又坐回位置上。
窗外的天已经完全黑了，路灯窗外的天已经完全黑了，路灯亮起来，橘黄色的光打在门诊楼的玻璃上，映出一团模糊的影子。
方晓雯拿起交班本，翻到下个月的排班页。
她的手指划过日期栏，在十五号那天停住。
全市疑难病例大会诊。
贺知舟的名字已经被周建国填在了参会名单上。
她盯着那个名字看了几秒，把交班本合上，放回抽屉。
手机又震了一下。
她拿起来看，不是贺知舟发的。
是王涛。
王涛：方姐，贺哥跟我换了明天夜班，你知道吧？
方晓雯回：知道了。
王涛：他最近老换班，是不是有什么事啊？
方晓雯盯着屏幕，手指悬在键盘上面，没有打字。
过了十秒，她回了两个字：不清楚。
王涛：行吧，那我明天白班见。
方晓雯锁了屏，把手机翻过来扣在桌面上。
走廊里有脚步声过来了，是夜班的护士来接班。
她站起来，把白大褂的扣子解开，挂在椅背上。
换了便装，背上包，走出急诊科大楼。
夜风吹过来，带着十一月的凉意。
她走到院子里的那棵银杏树底下，叶子快掉光了，只剩下光秃秃的枝丫插在灰色的天幕里。
她站了一会儿，掏出手机，又打开和贺知舟的聊天窗口。
他说困了要睡觉。
她没有再发消息。
但她知道，贺知舟不是困了。
他是不想聊了。
方晓雯把手机收回口袋，往医院大门走。
走了几步，忽然想起一件事。
贺知舟说林正阳是本科同学，同一个班，住对门宿舍。
本科毕业十年，没有联系。
但他知道林正阳现在是江城大学附属医院的急诊科主任。
他说“应该认不出我”。
不是“他不认识我”，是“认不出我”。
他在回避的不是这个人，是这个人对过去的记忆。
方晓雯走出医院大门，路灯把她的影子拉得很长。
她拦了一辆出租车，报了地址，坐在后座上，看着窗外的街景一帧一帧地后退。
出租车经过城南的一个路口，车窗外闪过一块招牌。
江城大学附属医院。
几栋白色的大楼亮着灯，门诊大厅的LED屏幕在滚动播放宣传片。
方晓雯扭头多看了两眼。
车开过去了，那几栋楼消失在后视镜里。
她收回目光，掏出手机，搜了一下江城大学附属医院急诊科的官网页面。
科室介绍，专家团队，学科建设。
她翻到专家团队那一栏，第一个名字就是林正阳。
照片上的人四十出头，方脸，浓眉，短发，穿着白大褂，笑容端正。
职称：主任医师，教授，硕士研究生导师。
研究方向：急危重症医学，心血管急症。
方晓雯盯着这张照片看了几秒。
贺知舟和这个人是同班同学。
同一个起跑线，同一个班级，同一栋宿舍楼。
十年后，一个是三甲医院的急诊科主任，教授，硕导。
另一个是江城一院的住院医师，对外简介刚刚才补上，档案里写的学历是二本。
方晓雯锁了屏，把手机放在膝盖上。
出租车在红灯前停了下来，雨刮器没开，挡风玻璃上有细密的水雾。
不知道什么时候开始下雨了。
她想起贺知舟说的那句话。
“差得远了。”
赵德明问他海外归来的临床博士这个身份离真实情况差多远，他头也不回地说了这四个字。
差得远了。
是高了，还是低了？
方晓雯闭上眼，靠在座椅上。
出租车重新启动，轮胎碾过湿漉漉的柏油路面，发出沙沙的声响。
她的手机屏幕亮了一下，又暗了。
是一条新消息的提醒。
她拿起手机看了一眼。
贺知舟发的。
方晓雯，下个月会诊的事，别跟别人提。
她盯着这条消息看了五秒。
然后回了三个字：我知道。
这次贺知舟没有再回复。
屏幕暗下去，雨点打在车窗上，一颗接一颗，顺着玻璃滑下去，汇成弯弯曲曲的水痕。
方晓雯把手机攥在手里，看着窗外模糊的灯光。
她突然想到一个问题。
贺知舟说林正阳“成绩中等”。
那贺知舟本科的时候，成绩到底是什么水平？
一个二本医学院的毕业生，后来拿了博士学位，去了瑞士，在柏林工作过，有人从柏林给他寄信，有人替他浇文竹，有人确认他还活着。
这个人的本科成绩，真的只是“比中等好一点”吗？
出租车到了小区门口，方晓雯付了钱下车。
雨不大，细细密密的，落在头发上，凉丝丝的。
她没有撑伞，走进楼道，上楼，开门，换鞋。
把包扔在沙发上，她走到窗前，拉开窗帘。
对面的楼里零零散散亮着几盏灯，有人在厨房里忙碌，影子映在窗帘上，晃来晃去。
方晓雯站在窗前，忽然觉得贺知舟这个人，每多了解一层，就多出十层看不懂的东西。
她拉上窗帘，去洗了个澡。
热水冲在后背上，蒸汽弥漫在浴室里，镜子上全是雾气。
她伸手在镜面上抹了一下，露出自己的脸。
眼睛底下有淡淡的青黑，嘴唇有点干。
她看着镜子里的自己，忽然笑了一下。
“方晓雯。”她对镜子说，“你管太多了。”
镜子上的雾气又慢慢爬回来，把她的脸重新遮住了。