锁屏，把手机放进口袋。
救护车已经驶出医院大门，汇入马路上的车流中。
路灯的光从车窗外掠过，一道一道，在车厢里投下明暗交替的光影。
司机从后视镜里看了他一眼。“贺医生，你睡一会儿吧，到了我叫你。”
贺知舟靠在座椅上，闭上眼睛。
“行。”他说。
车子在夜色中行驶，引擎的声音低沉而平稳。
贺知舟闭着眼睛，呼吸很平。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在车厢里明明灭灭。
过了不知道多久，司机的声音从前面传来。
“贺医生，到了。”
贺知舟睁开眼睛。
救护车已经停在一家县医院的急诊楼前。
医院的灯光在夜色中很亮，急诊楼门口停着几辆车，有人影在灯光下走动。
贺知舟拿起急救包，推开车门下车。
冷风迎面吹来，带着消毒水的味道。
司机也下了车，走到他旁边。
“贺医生，我在这里等你，还是先去休息？”
贺知舟看着急诊楼的大门。“你先去休息，有事我叫你。”
司机点点头，转身往停车场走。
贺知舟背着急救包，走进急诊楼。
大厅里灯火通明，几个护士在护士站忙碌。
看见贺知舟走进来，一个护士抬起头。
“你是江城一院来的贺医生？”
贺知舟点头。
护士从桌子后面站起来。“陈院长在手术室等你，请跟我来。”
贺知舟跟着护士往里走。
穿过走廊，走到手术室门口。
门紧闭着，上面亮着红色的手术中指示灯。
护士在门口停下。“贺医生，你进去吧，陈院长在里面。”
贺知舟点点头，推开门走进去。
手术室里灯火通明，无影灯的光白亮亮的，照在手术台上。
陈副院长穿着手术衣，戴着口罩和帽子，站在手术台边。
看见贺知舟走进来，他抬起头。
“贺医生，你来了。”他说。
贺知舟走到手术台边，看着台上的患者。
患者是个中年男人，胸腹部铺着绿色的手术巾，露出左侧胸腔和上腹部的切口。
切口还在渗血，纱布一块一块被染红。
“情况怎么样？”贺知舟问。
陈副院长指了指监护仪。“血压还在掉，心率一百一十。胸腔的出血点已经找到了，正在结扎。但腹腔的脾脏还没处理。”
贺知舟看着监护仪上的数字。
“脾切除准备好了吗？”他问。
陈副院长点头。“器械和纱布都备好了，但是……”
他停顿了一下。
“但是什么？”
陈副院长看着他。“我们的人手不够。胸腔组现在两个人，腹腔组只有我一个。”
贺知舟看着他。
“那就一个人做两个腔。”他说。
陈副院长愣了一下：“一个人？”
贺知舟走到手术台边，拉过一把椅子坐下。
“你做腹腔，胸腔我来指导。”他说，“我们的人结扎完肋间血管之后，让他来帮你处理脾蒂。”
陈副院长看着他。
“贺医生，你不上台吗？”他问。
贺知舟靠在椅背上。
“我说了，不上台。”他说，“但我会告诉你怎么做。”
陈副院长看着他，过了几秒。
他点点头，转头看向手术台。
贺知舟坐在椅子上，看着手术台上的患者。
无影灯的光很亮，照在患者苍白的皮肤上。
监护仪的滴滴声一下一下，很规律。
手术室里的空气很安静，只有器械碰撞的轻响，和监护仪的声音。
贺知舟看着患者，眼睛很平静。