下颌，右手拿起喉镜。他侧过头，看了一眼监护仪上的波形，然后低头，将镜片从患者右侧口角插入。
动作非常轻，但角度很刁。
镜片压住舌根，往上一挑，声门暴露出来。
他没有犹豫，右手拿起气管导管，从声门正中送入。送入深度二十二厘米，拔出导丝，连接简易呼吸器。
挤压球囊。
一下，两下，三下。
监护仪上的血氧数字开始跳动，六十九，七十二，七十六。
年轻护士盯着数字，呼吸都停了。
贺知舟还在挤压球囊，节奏很慢，很匀。每一次挤压都让患者的胸廓明显起伏，每一次松开都等待胸廓自然回落。
血氧爬到八十五的时候，陈磊冲了进来。
“贺哥，我听说……”他话说到一半，看见贺知舟手里的动作，把后半句咽了回去。
贺知舟没有抬头。
“接呼吸机，潮气量四百五，呼吸频率十四，PEEP五。”
陈磊立刻去准备呼吸机。
贺知舟把导管固定好，松开手，退后一步。监护仪上的数字还在往上爬，八十七，八十九，九十二。
他摘下手套，扔进黄色垃圾桶。
转身的时候，他的脚步停了。
抢救室的门口站着三个人。
最前面的是周建国，脸色很白，嘴唇抿成一条线。
中间的是带队的副院长，表情尴尬，手里拿着一份考核评分表。
最后面的是沈正清。
他站在那里，目光从贺知舟脸上移开，落到刚完成插管的患者身上，又移回贺知舟脸上。
他的眼睛里有震惊，有确认，还有一种说不清的东西。
抢救室里安静了几秒，只有呼吸机规律的送气声。
沈正清开口了，声音很平：“这个插管，谁做的？”
周建国刚要说话，贺知舟先开口了。
“我做的。”
沈正清的目光定在他脸上。
贺知舟回看着他，表情平静。
两个人就这么站着，隔着五米的距离，中间是正在被接上呼吸机的患者，和一堆还没来得及收拾的抢救器械。
沈正清又看了他三秒，然后点了点头，对身边的副院长说：“考核继续，我们去下一个科室。”
他转身走出抢救室，步伐稳定，背影挺直。
副院长跟了上去，周建国也跟了上去。
抢救室里只剩下贺知舟、陈磊和那个年轻护士。
陈磊走到贺知舟旁边，声音压得很低：“贺哥，刚才……”
“先把病人处理好。”贺知舟打断他，转身走到患者床边，检查导管固定情况。
他的手指在导管胶布上按了两下，确认粘贴牢固。
然后他拿起患者床头的病历夹，翻开，在抢救记录上开始写字。字迹很快，但每一笔都很清楚。
写完最后一行，他合上病历夹，放回原位。
转身的时候，他看见方晓雯站在抢救室门口。
她没有进来，只是站在那里看着他。
贺知舟走过去。
“方医生，处置室的病人清完创了？”
“清完了。”方晓雯说，“刚才那个插管，我从处置室门口看见了。”
贺知舟没说话。
“你的左手固定喉镜的时候，拇指压在了镜片的侧翼上。”方晓雯的声音很轻，“这个手法，国内能做好的人不超过十个。”
贺知舟看着她。
“方医生，有些事，你看见就行了。”
方晓雯点了点头，转身走了。
贺知舟站在抢救室门口，看着她的背影消失在走廊拐角。
他抬起左手，看了看自己的手指。
手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
就是这双手，刚才做了一次教科书级别的气管插管。
而刚才站在门口的那个人，全世界只有他能看出这个动作意味着什么。
他把手放下，转身走回抢救室，坐到角落的折叠床上。
拿起保温杯，拧开盖子喝了一口。
水已经凉透了。